当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

馨香是什么意思在线播放_馨香和清香哪个含义好(2024年12月免费观看)

内容来源：鱼水欢网络所属栏目：导读更新日期：2024-12-03

馨香是什么意思

寒露时节，秋意正浓！虽然“白露”和“寒露”这两个节气名字中都带有“露”，但它们带来的感觉却大相径庭。白露时节，夏日余热未消，早晚凉爽但白天依旧炎热；而寒露则意味着整日的凉爽，轻寒可人，秋天就应该这样！在家门口，绿色盎然但色彩稍显不足的时候，洋紫荆又开始绽放。它四季花开不断，乐于分享美丽，不矫情不做作，想开就开，带着不容置疑的霸气和妩媚。洋紫荆淡淡的馨香温柔了傍晚的心情，连带一整天的疲惫都减轻了不少。贪婪地深呼吸着花香，尽情享受这段与天地独往来的时光，用心感受简单平静的美好。粉丝们总向我请教如何在忙碌中依然能把日子安排得有温度、有情趣、有诗意远方。其实没什么秘诀，热爱就对了。热爱会照亮每一个愿意拥抱自己的人。在周而复始的似水流年中，无论多么盛大隆重的事物终有淡去的一天。什么声裂金石、死生契阔、海誓山盟、轰轰烈烈……到最后都不能免俗地落实到柴米油盐。唯有一颗足够热爱自己和生活的心，才能抵挡这似水流年后的洪荒虚无。正如寒露不是秋天的句号，秋天也不是故事的结尾，不过是草木褪去了表面的葱茏，一如深夜的禅香释放着深邃的思想。生活本身没有意思，但若热爱，就一定有意思！寒露安康，记得添衣。

1、某山村夜校，女老师给农民扫盲。老师在黑板上写了一个“日”字，然后讲解：“日，昼的意思。”农民不懂。老师进一步讲解：“日，就是天，一天一日，一日一天。”这次农民明白了，说：“老师呀，一天一日还凑合，一日一天可受不了！” 2、我把筷子往饭桌一拍，我爸一哆嗦，我看着他说：「啊，现在倒不好意思了？现在知道丢人啦？你年轻时努力点争气点，我不早就是富二代了？我还用得着起早贪黑吗！看看人家爸爸，都给儿子买奥迪了！我呢奥迪双钻都难！老爸不努力儿子徒伤悲！别跟这害臊！早干嘛去了！去！谈成三笔业务拿着合同回来见我！」 3、鹊桥上，牛郎递给织女一杯香饮，织女浅尝一口：“有点苦，又有点甜，馨香，浓郁。这是什么？”牛郎微笑：“这是思念的味道。你喝的就是这鹊桥上的灰，是我对你无尽的思念化成的。我给他取了个名字叫，鹊桥卡灰。”织女恍然大悟说：“你是福建人吧？” 4、同事妹妹的个性签名：我再亲也没你老婆亲，你中午还生她气来着，我花了俩小时炒了四个菜等你吃饭，结果你老婆一个电话你就回家去了。我一个人面对着四个菜和你的长寿面默默无语，默默无语啊。我问：“你这是唱的那出啊？”她回：“是我爸爸过生日”⠊ 5、中午休息，我和同事在一起聊天，忽然聊到了房子，我说：“现在房子这么贵，如果我有块地，那真是发达了！”他说：“你要是有块地，我马上认你做干爹！”刚说完，前台那边小姑娘喊我：“你有快递！”后来整个下午我干儿子都不愿意和我说话。

你是我打算共度一生的人 𐟓– 摘抄 priest——《默读》 𐟚㢀♂️ 你以心默读，我一生为舟，渡你过这魑魅魍魉之河。 𐟌Œ “凝视深渊的人，深渊也在凝视你。” 𐟒• 未经允许，擅自特别喜欢你，不好意思了。 𐟘„ “哄你高兴就是最重要的事。” 𐟔 徘徊的人啊，找到你失去的夜明珠了吗？ 𐟌꯸ 我不是凝视深渊的人，我就是深渊。 𐟌𜠦ˆ‘心里有一簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳，滚烫的馨香淹没过稻草人的胸膛，草扎的精神，从此万寿无疆。 𐟏™️ 而这个城市太大了，所有人都在早出晚归的洪流当中周而复始，邻里之间大多只是点头之交，公共交通工具上只有一大片低垂的头，人们通过巴掌大小的屏幕，可以围观大洋彼岸的闹剧，窥探南北极的奇闻，参与九百六十万平方公里内所有大小热门事件的讨论，每时每秒都忙碌非凡，当然无暇顾及住，这一个衣着不合时宜的小小打工仔。 𐟑— “你可以教孩子防备陌生人，但不能让她怕穿碎花裙子，不然要我们干什么用的?” 𐟒�œ‰时候，人的思想其实是不自由的，因为外物无时无刻不再试图塑造你，他们逼迫你接受主流的审美、接受声音最大的人的看法——即使那不合逻辑、不符合人性、完全违背你的利益。但是真正的你只要还有一息尚存，总会试着发出微弱的声音。 𐟑€ 费渡无疑有一双很好看的眼睛，尤其笑起来的时候，瞳孔四周的光会折射出好几种层次，人眼自然的层次感是最高级的美瞳也无法效仿的，里面凝聚着亿万年漫长进化造就的奇迹，有最繁复无常的七情六欲、最幽微曲折的喜怒哀乐，就像玄幻小说里“一沙一世界”的芥子。 𐟌‘ 他们像是一群在黑暗中摸索前进的人，或出于私心，或出于公义，机缘巧合地踏上了这条寻找深渊的路，跌跌撞撞、闭眼前行了这么远，值此一刻，所有起点与终点都不同的路径终于交接在了同一个点上，在苍茫一片中闪烁起细碎的火光，隐约露出了深渊的形迹。 𐟚蠥ꦜ‰出了意外，大家才会一起惊慌失措，千夫同指，一时间，人人都仿佛有了火眼金睛，能一眼洞穿制服与皮囊，看见的每条骨头缝里都镶着“阴谋”二字。 𐟑𖠤𚺤𘀥‡𚧔Ÿ，就要被接生的大夫打哭一次，从此脱离母体，开始自主呼吸。然后又要被无情的真相打哭过无数次，渐渐离开童年、离开平和的“新手村”，走向更远、更不美好、更不可知的未来。 𐟌미 大概是接连几天颠沛流离休息不好，他这会忽然有点恍惚，好像视野不断收窄、再收窄，最后只剩下一人高、一人宽——约莫能装一个严丝合缝的费渡，缠在他身上，一寸一寸收缩。

帝门特菩提树：少年心事与香樟花的邂逅 Demeter帝门特｜菩提树&椴树花有人说这款香水最像香樟树开花时的味道，但我觉得还差了点意思。青绿感还在，只是少了香樟木树干的沉稳宁静，也少了些花开时的柔嫩，多了一丝水果的清甜。没想到，这瓶香水竟然意外地还原了我最怀念的高中学农时光，成为我每年十月的挚爱。香樟花对我来说，有着太多美好的回忆。它总能让我想起那个霁月清风的少年，和那段如同香樟花开时，天地无声却又暗流涌动的时光。这瓶香水营造的感觉，不是穿着白衬衫、骑着单车的阳光学长，而是那种让人放心依托的存在。它带来清流小溪般的无微不至关怀，有他在，什么都不用担心，只管尽情享受春日太阳的馨香和秋日微凉的风就好。香料表上只有一味——椴树花。帝门特主打还原气味原本的味道，单看名字就可以明白这个味道。古龙水算不上持久，大概3小时左右的留香，但胜在容量大，价格亲民，频繁补涂也不会心疼。我依旧在寻找樟木花开原本的味道，如果你们知道，请一定留言告诉我。

𐟌Ÿ《默读》中的神仙句子，三观超正！𐟌Ÿ 𐟓š《默读》 𐟖‹作者：Priest 𐟓Œ豆瓣评分：8.6 𐟎祹🦒�礸𛥽𙯼š刘琮、杨天翔 𐟎™有声书：有声的骆驼这部作品让我多次回味，以下是一些令人心动的神仙句子： 𐟌𘠤𝠥碌妕™孩子防备陌生人，提高警惕，但是不能让她怕穿碎花裙子，不然要我们干什么用的？ 𐟌𜠦ˆ‘心里有一簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳，滚烫的馨香淹没过稻草人的胸膛，草扎的精神，从此万寿无疆。 𐟚𖢀♀️ 往前走，往前看，哪怕前路一片迷惘，哪怕只是凭着惯性继续往前走。总有一天会在自己漫长的脚印中找到方向，只是大概需要一点耐心。 𐟘” 但凡肉体凡胎，一生有千百种遗憾，诸多种种，大抵都可以归于这六个字。对不起，我害怕。 𐟌‘ 人烧成了灰，成分就跟磷灰石差不多，并没有什么值得敬畏的，为什么我们要把它当回事？ 𐟒�”Ÿ死、光阴、离合，都有人赋予它们意义，这玩意看不见摸不着，也不知有什么用，可是你我和一堆化学成分的区别，就在于这一点意义。 𐟛𓯸 大概所谓年龄与阅历赋予“游刃有余”都只是个假象，很多时候，游刃有余只是阅尽千帆后，冷了、腻了、不动心了而已。 ❤️ 未经允许，擅自特别喜欢你，不好意思了。这些句子不仅三观超正，还充满了深深的情感和哲理，值得细细品味。

腊梅红茶：古法窨制的茶香与花香之旅 𐟌𚊦€𛨧‰得梅花像老朋友一样亲切。自从2019年腊月起，每年用云南古树红茶配上江南素心腊梅，成了我们茶室最开心的时刻，也是最耗时的工作。李时珍在《本草纲目》中提到：“腊梅花味甘、微苦，采花炸熟，水浸淘净，油盐调食”，既美味又“解热生津”。明代钱椿年著、顾元庆校的《茶谱》中也记载：“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、蕙兰、莲桔、栀子、梅花皆可做茶，诸花开放，摘其半含半放、蕊之香气全者，量其茶叶多少，扎花为拌。三停茶、一停花，用瓷罐，一层茶，一层花，相间至满，纸箬扎固入锅，重汤煮之，取出待冷，用纸封裹，置火上焙干收用。” 引花香入茶，品味季节的风味，这是窨花茶的精髓和趣味。腊梅的清冽幽香，配上云南古树红的甜润醇厚，如何使得这款茶幽而不冽，温润甜滑，兼具古树红甜醇和梅花的优雅是制茶目标。窨制花茶的难度在于花香入汤和保持花香的鲜活。为保持花香入茶香气的稳定与持久，花和茶配比达1:1，经过多次窨制提香，让花香沁入茶叶里，能融入水中，才能算成功。腊月广州气温在10℃左右，环境里又要保持古树晒红的口感，在窨制过程中提温和干燥上是最难的。窨制过的腊梅花需要挑选出来，因为花骨朵比较大，不像茉莉花或桂花可以通过筛子筛分出来，只能人工一朵一朵拣选出来，这也是最为耗时的工作。但一切都是值得的。开汤时丝丝的馨香，浮漫在空气里，顿觉暖意充盈。古树晒红的温润是我所喜爱，温润中带着一股清凉感和齿颊的腊梅幽香，在不同季节里慢慢品味，有着不同闲趣。温润甜醇的红茶汤中透出幽幽清冽的腊梅花香，犹如故人远道而来，窗前月下，清谈慢饮。于是有了远香。腊梅花窨制红茶第五个年头，过去四年都是用云南的古树晒红窨制，今年改用桐木关小菜茶群体种其它小品种混采的小品种红茶窨制，开汤品饮非常有意思的是，竟如喝桂圆汤一般，茶汤给人感觉是甜润细腻，在口中泛起幽幽腊梅花，并伴有清凉感。

默读第五卷：基督山伯爵的复仇与救赎 𐟌ˆ "只有血才能洗掉名誉上的污点。"——《基督山伯爵》 𐟒Œ "未经允许，擅自特别喜欢你，不好意思了。" 𐟐𑠢我抱不动的动物有骆闻舟一只就够了。" 𐟕𕯸‍♂️ "前脚拿了人家息事宁人的钱，后脚就到公安局来报案吗？要是我，我就这么干，坑王八蛋的钱，再让王八蛋管我叫爸爸。" 𐟑Ÿ 骆闻舟："你师兄还没老到让你需要脚沾地的地步，要鞋干什么？" 费渡："能不能申请换个不那么刺激的？我怕累着……" 骆闻舟眯着眼看着他，费渡察言观色，明智地把最后一个"你"字咽了回去，能屈能伸地抛弃了男人的自尊心，改口说："……我自己" 𐟒” 那么浅的胸口，那么深的心。 𐟔’ 费渡："对了，我手机的锁屏密码是……" "我知道，"骆闻舟心不在焉地说，"那天的日期……你发现你妈妈自杀那天。" 费渡的脚步停在几步以外："不对。" 骆闻舟有些意外地抬起头。费渡看着他，突然露出一点不太明显的笑意，只是背着光，看不分明。他说："是我遇到你的那天。" 𐟚” 骆闻舟："停职归停职，我的人还是我的人，我说话还算数，是吧，孩儿们？" 陶然说："毕竟都是被你喂到这么大的。" 郎乔大言不惭："反正我是心腹。" 肖海洋板着脸："反正我信不过别人。" 𐟌🠨𔹦𘡯𜌤𛿤𝛦˜碌Ž未被风霜催折过的盆景。他不算难养活，日常只有两样东西不吃——这也不吃、那也不吃。甜言蜜语是国际水平，拥有“寻欢作乐”专业的博导资格。他像琉璃，天衣无缝的脆弱无暇着。 𐟔 骆闻舟艰难地看懂了他无声的唇语。他说："没有了……怪物都清理干净了，我是最后一个，你可不可以把我关在你家？"三代人，由肮脏的金钱与欲望开端，延续的仇恨不断发酵、膨胀……至此，终于尘埃落定。 𐟌… "每一天都是一个新的日子，走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差，这样，运气来的时候，你就有所准备了。"——《老人与海》 𐟌𘠦ˆ‘心里有一簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳，滚烫的馨香淹没过稻草人的胸膛，草扎的精神，从此万寿无疆。 𐟒” 再相信你一次，虽然你有那么多不靠谱的前科，再让我伤心……好像也不能不爱你。 𐟐𑠩ꆩ—𛨈Ÿ前所未有地意识到，他家确实养了两只猫。所有坏事的嫌疑人都不止骆一锅一个了。

别哭，美丽世界的孤儿别哭，别哭，美丽世界的孤儿。 “Membership”这个词源于JD教，原本的意思是“归属感”，也就是很多人都在寻找的那种感觉。但如果一个JD徒没有真正参与教会生活，那他就像没有身体的器官、没有羊群的羊，以及没有家的小孩。如今的文化越来越强调独立的个人主义，但很多人走得太远了，结果就成了“属灵的孤儿”。连歌词都唱道：美丽世界的孤儿。婴儿一出生，自然就是社会的一份子。但他们还需要属于某个家庭，被好好喂养照顾，才能健康成长。属灵的事也是一样。除了读圣经，我们还需要其他信仰。虽然很不想承认，但通过和弟兄姐妹相处得到的反馈，会让我们成长得更快、更强健。毕竟，在没有人打扰你时，生活比较容易过得圣洁，但这是虚假又经不起考验的。 “疏离独处衍生出虚假蒙骗，在没有别人挑战的情况下，我们很容易以为自己很成熟。但真正的成熟，只能在人际关系中表现出来。” 当不同生活背景、性格的人生活在一起，这不得不让我们思考我们之间的不同。这也让我们避免陷入“自我中心”，因为没有人想和只考虑到自己的人相处。彼此相爱、互相勉励、彼此服事，当别人看到我们这样做时，他们会自然的被这种气氛吸引。他们想要了解，在这一群人身上发生了什么事，为什么他们可以如此的团结、有爱。他们也想要加入，因为“真爱”本身会散发出馨香之气，这吸引他们。而没有人，可以拒绝“爱”。

1936年12月1日，即西安事变爆发前11天，毛泽东给蒋介石写了一封“劝抗日”信。这封信很长，字迹是典型的毛体，整个信件看起来如同一幅艺术品，透着气势磅礴、气吞山河的内在动感。 1936年，毛泽东写给蒋介石的“劝抗日”书这封长信的末尾除了毛泽东的签名外，还附上了朱德、张国焘、周恩来、王稼蔷、彭德怀、贺龙、任弼时、林彪、刘伯承、叶剑英、张云逸、徐向前等19名红军大员的名字，并跟了一排小字：“率中国人民红军同上”。这封信被写就前，蒋介石正全力围剿红军，并曾发誓要用20万大洋买毛泽东的人头。而更具体的背景是：此时，中共长征已经到达了陕北，处于继续被国民党围剿的艰难境地；日军步步紧逼，民族危机进一步加深；国共内战即将进入第十年，国民党杀害了无数共产党，这些牺牲的共产党还包括毛泽东的妻子杨开慧、弟弟毛泽覃等，可以说，国共已结下血海深仇。再具体一点的背景，就到毛泽东写这封“劝抗日信”的直接触发点了：日本当时正在准备进攻绥远，他们的如意算盘是“在绥远建立‘满洲国’以外的第二个傀儡国家”。日本人的算盘打得"哗哗响”，听到这刺耳算盘声的毛泽东愤恨不已。愤恨中的毛泽东想得很明白：外敌入侵之际，唯有全民族共同团结抗日，中国才有救。收到毛泽东的信后，蒋介石心情颇复杂：呀，自己欲花钱买的“人头”主动给自己来信？看了信的内容后，他的心情如海浪翻滚。那么，毛泽东在信里，究竟写了什么，以至于能引发蒋介石如此大的情绪呢？毛泽东的文章素来有“接地气”、“生动”、“透彻”和“气势恢宏”等特点，当然，还都透着隐隐的王者之气。这封信亦是如此。毛泽东写给蒋介石的信这封信没有任何寒暄，开头第一句就直戳进了蒋介石的心坎上，他说： “今者绥远形势日趋恶化，前线之守土军队为数甚微，长城抗战与上海一二八之役前车可鉴，天下汹汹，为公一人。” 毛泽东一上来就点蒋介石的死穴，提醒他：我们现在的抗战形势，尤其绥远形势急剧恶化，之前的长城抗战和一二八战役都被打得很惨，绥远战场也极有可能重蹈覆辙。不得不说，毛泽东写信当真不落俗套，这样的开头，等于是一上来就“一巴掌把人打趴下”了。但毛泽东写这么一封长信，绝不是为了“把人打趴下”，他有更重要的事要做。既有更重要的事，毛泽东把蒋介石“打趴下”以后，必须赶紧将人“扶起来”，让他端端正正坐着听自己阐述观点。于是，第二句，毛泽东就将蒋介石“扶起”并体面地让他坐下了，他道：“当前大计只须先生一人而决”。这话一出，蒋介石明显感觉自己不仅坐下了，而且腰杆子特别直，甚至头上都有了光环。紧接着，毛泽东抛出了自己的观点，他道： “（蒋介石所率国民党）今日停止内战，明日红军与先生之西北‘剿共’大军皆可立即从自相残杀之内战战场，开赴抗日阵线，绥远之国防力量，骤增数十倍。” 毛泽东的话说到这里，蒋介石心里定然“咯噔”一下，心想：原来，你今天写信，是要劝我停止内战，放你们红军一条生路啊！凭什么？蒋介石与毛泽东蒋介石的心理活动，毛泽东不可能不知道，他深谙人性，红军在蒋介石包围下“四渡赤水”时，他就是靠拿捏人性，成功指挥蒋介石的敌军，从而以几万人的孤军成功躲过了几十万国军的追杀。毛泽东如何拿捏蒋介石的心理，说服蒋介石停止内战？要让蒋介石转变“攘外必先安内”的想法，光靠讲“停止内战，抗日将士会骤增数十倍”可不行。毕竟，此时的蒋介石依旧抱着“和谈”的想法，他并没有真正下定决心抗日。若非如此，“九一八事变”时，日军何以能一枪不发就侵占东北呢？毛泽东不慌不忙地提醒蒋介石，“一念天堂，一念地狱”，一旦他下定决心抗日，将对他自己大大有利。很明显，毛泽东是直接用“利益”来说服蒋介石抗日，他的原话如下： “是则先生一念之转，一心之发，而国仇可报，国土可保，失地可复，先生亦得为光荣之抗日英雄，图诸凌烟，馨香百世。” 这段话，毛泽东是在告诉蒋介石：一旦你停止内战，与红军一起抗日，国仇可以报，国家领土可保持完整，失地可以收复，你也将成为抗日英雄，且能“图诸凌烟，馨香百世”。这段话中最后八个字颇为有点难以理解，这里，毛泽东运用了一个典故。这个典故就是“图诸凌烟”，典故中的“凌烟”是唐朝的一座高楼，因为这个楼非常高，高达云霄，所以被称为凌烟阁。凌烟阁和“英雄”有什么关系？当然有关系！原来，唐朝皇帝唐太宗为了表彰那些立下赫赫战功的将领，就将他们的画像挂在凌烟阁。也因此，凌烟阁就有了“神庙”的属性。凌烟阁既然有神庙属性，那么这里自然是常年有香火供着的。古代的馨香就是香火，而一世就是30年，简单计算后，百世就是3000年。“馨香百世”就是烧3000年的香，这里，毛泽东等于是在承诺蒋介石：你只要抗日，国家将可以保住，你也会因此成为英雄，我们还会把你的画像挂在神庙，并给你烧3000年的香。毛泽东与蒋介石这种“承诺”也多少带着“请求”的意味，也就说，这句承诺，也可以被理解为：只要你抗战，我给你烧3000年的香。再说得白一点，这话有点像我们求人办事时常说的类似话：姑奶奶，只要你答应我，让我干啥都行，把你供起来都行，好吧！说完了这句话后，毛泽东来了一个灵魂般的拷问，他道：“先生果何故而不出此耶？”这话等于是在问蒋介石：先生，这么好的事，你为什么不能应承呢？毛泽东的话说到这里后，并没有停止，而是紧接着刚刚的正面劝说，直接转到了“反面劝说”。他从反面论述了蒋介石若不停止内战，与红军共同抗日可能会遭受的可怕结果。他说： “今日之事，抗日降日，二者择一。徘徊歧途，将国为之毁，身为之奴，失通国之人心，遭千秋之辱骂……” 这话从字面就能理解了，毛泽东是在告诉蒋介石：如果你不抗日，而选择投降日本，那么国家会灭亡，你也成了亡国奴，失去民心，遭受辱骂千年。蒋介石听到这里，难免觉得毛泽东是在威胁他，他的这个心思，毛泽东同样已提前预判到。为了避免他看信时感觉“被威胁”，毛泽东马上以第一人称的方式道： “吾人诚不愿见天下后世之人骤而称曰，亡中国者非他人，蒋介石也，而愿天下后世之人，视先生为能及时改过救国救民之豪杰。” 这段话的意思也很明确，它是在告诉蒋介石：我们绝不希望后世之人都将亡国之罪归咎到你身上，而只希望天下之人，都称你为有错就改、“救国救民”的英雄豪杰。蒋介石通篇，毛泽东都在与蒋介石讨论“生存还是毁灭”的问题，所有艰难抉择的背后，都是内心的矛盾挣扎。抗日是国家大义，剿灭红军是个人私欲，在国家大义和个人私欲之中，蒋介石难以抉择。若选择国家大义，的确对国家人民有利、对自己的名声有利，可他却可能因此失去剿灭红军的机会，这对他所要建立的蒋家王朝显然不利。若选择个人私欲，那么红军或许真的可以被剿灭，可他也将背上千古骂名。收到信后，蒋介石并未给毛泽东回信。但，他却用实际行动给毛泽东“回信”了。这封信被写就11天后，西安事变爆发，蒋介石最终虽多少是以被张学良、杨虎城之兵谏“逼迫”的方式，而答应“停止内战，联红抗日”，但他也确确实实地这样做了。 1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，抗日民族统一战线形成。当年9月23日，蒋介石发表讲话，接受中共的《国共合作宣言》，这也就意味着：蒋介石接受了毛泽东的意见和中共的要求。蒋介石抗日有功，毛泽东始终记着。1956年6月，在全国人民代表大会上，周恩来代表毛泽东、中共做报告时说： “为了我们伟大祖国和人民的利益，中国共产党人和国民党人曾经两度并肩作战反对帝国主义。” 1959年美国逼蒋介石下台，毛泽东第一时间站出来表示反对，12月14日，中共的发言再次涉及到这一事件，中共发表的内容是： “民族立场很重要，我们对蒋介石还留有余地……我们不给美帝主义以机会，在这里我们实际支持了蒋介石。” 毛泽东与周恩来实际上，即便在内战时期，毛泽东也从未对蒋介石采取彻底否定态度，而是对他给予适当肯定。 1975年4月5日，89岁的蒋介石因病辞世。消息传到毛泽东耳边，他听到消息后面色凝重地说了三个字：“知道了”。这三个字的背后，包含着他对蒋介石的极其复杂的感情。正如他自己曾对蒋介石评价的那般：蒋介石是一位老朋友，虽然两人因政治理想不同斗了大半辈子，但曾经他们也是携手抵御外敌的战友。

0.JPG 住在这座城市的顾小兰，日子过得像平静的湖水，没有一丝波澜。每天从她独居的公寓出发，乘坐公交到市中心的办公室上班，下班则走进附近的小餐馆解决晚饭，这种规律生活就是她的全部。然而，她内心深处藏着一个连最亲密朋友也未曾触及的故事。这个家庭故事要追溯到多年前，那时顾小兰的母亲顾梅，还是个年轻的农妇，因为身体原因，不得不为仍在襁褓中的小叔顾小龙哺乳。当时家境困难，顾强，也就是顾梅的长子，已经七岁，恰巧家中的奶羊病死，极大地影响了顾家的生活条件。面对养活一家三口又多年幼孩子的重任，顾梅硬撑起家，挑战着她年轻脆弱的身体。这个故事，一直在小兰心中盘旋，却从未向他人提及。又是一个普通的秋日下午，天气微凉，灰色的云遮住了太阳。顾小兰无精打采地走进父母家。院子里的桂花树已经落下不少花瓣，一种蕴含怀旧的馨香在空气中弥漫不散。这一天是全年少有的顾家全员聚会，亲戚们从四面八方赶来，为的是一起庆祝父亲的50岁生日。 “小兰回来啦！”母亲顾梅热情地迎接着她，脸上挂着抑制不住的喜悦。小兰对着顾梅笑，随后疲惫地坐下，握着手中的热茶，望着屋里熙熙攘攘的人群，心中感叹时光荏苒。 1.JPG 正当聚会进行地热闹非凡时，一阵突然而至的叮叮当当声从厨房传出来，是小叔顾小龙酒后竞忘我，抄起菜刀似乎要与人争执。 “小龙，你喝醉了！”顾强皱着眉头站在他面前，语气中带着长兄的责备。 “哎，强哥，让我来！”小兰急忙走上前，试图缓和局面，但气氛明显不对。顾小龙用力挥手，打翻了桌上的碗碟，酒气冲天，“凭什么我在外头受苦，你们就能在这里享福！” 2.PNG “好好说话，小龙。可别再把过去的事揪出来了。”顾强忍耐地说道。 “过去的事？哈，谁不知道是因为你？”顾小龙的语调在嘲讽与愤怒间切换，显出多年积累的不忿。顾小兰看着这一幕，心急如焚地想冲过去，却仿佛被钉在原地。作为小叔的她见证了一切——她知道，顾小龙对哥哥的怒火，从来不只是酒精促成，而是潜伏已久的心结。突然，顾梅在楼上剧烈咳嗽着倒下，屋子里响起的尖锐声响打断了兄弟间的争执。众人慌忙围上去，掺着她上车送医，生日聚会也因此戛然而止。在医院的急救室外，时间仿佛凝结在无形的压力之中。顾小兰与顾小龙耳畔只有长长的走廊声响，她想着母亲的病情，忧虑不安，小龙则一言不发地盯着地板，脸上复杂的情感无处宣泄。 “妈会没事的，对吧？”小兰低声问小叔，语气里却没有半点确定。 3.PNG 顾小龙沉默，片刻后才深吸一口气，用近乎喃喃自语地说：“她不能有事，我……我会一辈子愧疚的。” 他的话语在寂静的走廊中回荡，像是一把无形的利刃，刺痛屋内每一个焦灼的家属心口。医院的白炽灯光映得顾小兰的脸色更加苍白，时间已接近午夜，她无奈地坐在医生办公室外，手心沁汗。母亲还在重症监护室中，心中那根紧绷的弦让她无法喘息。她忽然有种孤独感，仿佛所有的重担都压在她的肩头。疲惫的她在长椅上发出一声长叹。这时，她的小叔顾小龙走过来，坐到她身边，带着劝慰的笑意替她披上外套。 4.JPG “小兰，先吃点东西吧，你都快一天没吃东西了。”顾小龙用一种关切的语气说。 “我……吃不下。”顾小兰微微摇头，但是肚子却不争气地轻声鸣叫，让她有些不好意思。顾小龙没有说什么，只是坚持拉着她来到医院附近的小餐馆。这个夜晚，街道显得格外安静，路灯下两人的影子被拉得很长。坐在餐馆的一角，顾小龙点了几道家常小菜，随后沉默地望着顾小兰，眼里闪过些许疲惫与愧疚，“对不起，今天……又让你担心了。” “今天发生的事，真是……”顾小兰却欲言又止，望着眼前的茶杯出神，将杯沿摩挲着。 5.JPG “我知道。”小叔终于打破沉默，声音有些沙哑，“你该不会是想问我，为什么每次都和你爸吵架吧？” “我从小看着你们这样，真的很难过。”小兰声音低沉，她知道今天像个导火索，将一切隐秘的情绪都捧到明面上来。顾小龙叹了口气，目光飘向窗外，“其实，有些事情，埋在心里久了，就像套在脖子上的锁链，总有一天会被勒得无法呼吸。” “是因为当年吗？”小兰小心翼翼地问，回忆那段顾梅为了小叔牺牲太多的往事。小龙苦笑，眼中泛起湿润，“是我对不住你妈……她为了我，牺牲了太多。而我，却在成长中逐渐对强哥积怨。他比我有太多的优越，从小到大，我都觉得被忽视，可能是嫉妒吧。” 6.PNG 小兰感受到情绪细流般涌上心头，鲠在喉中无法梳理，“你从来没想过跟他们说开吗？” “也曾试过，但总是失败。要说出来太难了。”顾小龙低垂着头，摸着额头，像是颓然。两人陷入一阵沉默，唯有时钟的滴答声在耳边作响。此时，服务员端来一碗热腾腾的面，上面飘散着蒜香和葱花的气息。 “你想过，妈这次生病，也许……”小兰下意识改变话题，轻声说道。 7.PNG “我知道，得好好珍惜她在的时光。”顾小龙的声音坚定起来，眼中的复杂感渐渐化为坚定。他停顿片刻后，触摸着茶杯，喃喃自语，“有些事不能再拖了，我会和强哥好好谈谈。” 顾小兰笑了，轻轻握住小叔的手，“这就是我认识的小叔。也应该是我家的样子。” 在这微茫的夜色下，顾小兰感受到了稀薄却长久的温暖。即使生活如迷雾般难测，但家人的爱与理解，似乎正悄然填补着那些过去的空缺和裂缝。同夜，一颗不易察觉的星星在夜空中闪烁，陪伴着他们直到再也感受不到夜的冷意。自那次在医院附近的餐馆心灵对话后，小叔顾小龙仿佛卸下了压在心头多年的重担。第二天一早，他早早来到医院，与顾强在走廊里碰头。兄弟俩相对无言，气氛有些尴尬，但顾小龙还是鼓起勇气，拍了拍顾强的肩膀。 “哥，我们谈谈。”他的声音显得坚定，却带着些许紧张。 8.JPG 顾强望了弟弟一会儿，点了点头，两人找了个安静的角落坐下。顾小龙深吸一口气，低声说道：“这些年，我确实做了太多错事。今天我想和你道个歉。对不起，真的对不起。” 这一声歉意，让顾强有些意外，但心底积压的情绪也在这一瞬间得到释放。他沉默片刻，终是叹了口气，“小龙，过去的事咱不提了。最重要的是妈的病情，咱们一起来面对，好吗？” “好。”顾小龙重重地点头，“她是为我付出最多的人，我不能再辜负她了。” 兄弟俩首次在病房外达成谅解，弥补心中的裂痕。这一幕被顾小兰看在眼里，她的内心充满温暖。她知道，家人的团结是母亲最希望看到的。在接下来的日子里，小龙主动承担起母亲医药费的一部分。他找了份兼职，每天拼命工作，不再留恋过去的懒散生活。顾强则尽心尽力陪在母亲身边，寸步不离。顾小兰也常常来医院照顾母亲，夜深人静时才回家。 9.PNG 一天，医生办公室传来消息，母亲顾梅恢复了意识。小兰急忙赶到重症监护室外，透过玻璃窗望向躺在病床上的母亲。顾梅微微睁开眼睛，脸上虽显得憔悴，但目光依旧温柔。 “小兰，你来了。”顾梅的声音微弱，却充满母爱的温暖。 “妈，你醒了！”小兰的眼泪忍不住掉下来，她感受到了久违的安心。很快，顾强和顾小龙也赶来了。他们挤在病床前，牵着母亲的手，顾强微笑着说：“妈，你终于醒了，我们都在，别怕。” 10.PNG “小强，小龙……”顾梅眼里闪烁着泪光，看着两个儿子和解的模样，“你们……和好了，对吗？” “是的，妈，我们和好了。”顾小龙握着母亲的手，不住地点头，“以前的事都过去了，现在我们只希望你快点好起来。” 顾梅露出疲倦却幸福的笑容，“那真是太好了……有你们在，我才有力量。” 在那明亮的日子里，顾小兰和兄弟俩一同守护着母亲。他们悉心照顾，陪伴母亲度过每一个艰难的时刻。虽然病情依旧危急，但家人的团结让顾梅感受到前所未有的温暖。 11.JPG 终于有一天，母亲的病情有所好转，医生同意她转到普通病房。那一天，秋日的阳光明媚而温暖，无数金色的光斑洒在医院的每一个角落。一家人在医院花园里找了一处安静的地方，小兰推着轮椅上的母亲，兄弟俩在一旁轻声笑谈，仿佛一切烦恼都随风而散。顾梅在轮椅上抬头望着蓝天，感受着阳光的温暖，她的心情前所未有的平静。 “妈妈，我们等你康复，一起回家。”小兰轻声说，眼中满是期盼。 “好，有你们在，我一定会康复的。”顾梅笑脸盈盈，看着眼前和睦的家人。那一天的阳光洒在每一个人心头，温暖而坚定，仿佛驱散了所有的阴霾。顾家终于迎来了久违的平静与和谐，而这一切都是因为爱与理解的力量。在这片阳光下，顾小兰望着母亲，心中仍有许多疑问。未来会怎样？母亲是否真的能完全康复？这一家人如何跋涉在接下来的每一步？他们是否真的能够永远这样彼此扶持？