【书摘】她属于这样一类人：我们总遗憾与他们相见太少，从不会停止思念他们，总希望了解他们，或至少能研究他们。那是隐藏于内心的一团火，是讪笑之下掩饰的热情：在玛丽亚·桑布拉诺的作品中，一切都通往他物，一切都包含他处，一切。无论我们和她谈论什么话题，都不必遵循复杂的推理，肯定迟早都会归结到那些重要的问题上去。因此这种谈话的风格全然没有客观性瑕疵，它引导我们走向自己的内心，走向自己模糊的追求，走向自己潜在的困惑。我还清楚地记得，在花神咖啡馆，我下决心探索“乌托邦”的那一刻。当时，我们恰好谈到了这一话题，她毫不犹豫地引用了奥尔特加的一段话作为自己的评论；——就在那一刻，我下决心要补上“黄金时代”那遗憾而期待的一课。这便是我此后带着一种疯狂的好奇心所做的事。后来，这种好奇心逐渐耗尽，或不如说变成了烦恼。但不管怎样，我在这两三年里所读的书都缘于这次会面。E.M.齐奥朗《追慕与练笔》