当前位置：网站首页 » 话题 » 内容详情

荒凉最新娱乐体验_荒凉的近义词(2024年12月深度解析)

内容来源：鱼水欢网络所属栏目：话题更新日期：2024-12-03

远东地区人口流失：为何这里越来越荒凉？最近网上大家都在讨论外蒙和外东北的回归问题，但有没有人注意到，不仅仅是外东北，整个远东地区其实都在经历人口快速流失的困境？大毛的远东地区总面积超过六百万平方公里，但2010年的人口只有六百万，而旁边的西伯利亚人口却有两千万。更严重的是，远东地区的人口太少，已经无法维持现代经济体系，特别是工商业已经凋敝。每年有十多万大学生毕业，但他们都不愿意留在远东，而是通过各种方式前往莫斯科附近找工作。最近，很多远东的年轻男性选择参军，其实也是为了寻找离开远东、前往西部经济发达地区生活的机会。留在远东的主要是没有工作能力或者各种原因走不了的老弱妇孺。还有很多人在东北买了房子，虽然户籍上还属于远东，但实际上已经不住在远东了。这种情况不仅发生在远东，外蒙也是一样的。人口太少、面积太大，完全无法维持现代工商业。现代经济体系需要较高的人口密度才能维持。如果开个咖啡店，周围居民只有几十个，那结果就是倒闭，然后这几十个人偶尔想喝咖啡也没有了，生活越来越不便，人口就越来越少。反过来，如果人口多，各行各业都能运行起来，生活越来越便利，人口又会进一步聚集。远东地区和外蒙就是这种情况，人越来越少。除了乌兰巴托和海参崴稍微有点人，能勉强维持个大一点的中国小县城的状态，其他大部分地区就是空的。而且越是没人，留着的人就越是活不下去得走。前苏联还在的时候，各种高压政策可以维持住远东有基本的人口规模，但是现在已经做不到了，人想走是留不住的。所以不出意外，只要再有一二十年，整个远东和外蒙就彻底荒了，会出现类似格陵兰岛的情况，名义上是领土，其实压根管理不了。格陵兰岛因为没有人口多的国家相邻，所以压根没人想去拿，现在就是类似国际托管，谁拳头粗就去挖点矿的野生状态。远东地区和蒙古可是紧邻着人口密度极高的我们啊，这种地方一旦彻底荒芜，行政区划都维持不了的时候，肯定也就留不住了，只会因为各种原因和各种名义被我们收了的。当年把阿拉斯加卖了也不是因为沙皇真不在意土地，而是因为当年的阿拉斯加除了根本没进入文明时代的土著猎人，根本没人口。那时候远东都还没人，属于管不了的状态。阿拉斯加卖了还能拿点钱搞个盟友，留着最后就是被人白白拿走多个敌人，沙皇不傻，做个顺水人情而已。

常州焦溪古镇：荒凉中的宁静与美食 𐟍‚ 很多人喜欢拍摄焦溪古镇那些精心修缮的古宅，白墙黛瓦，红灯笼高高挂起，仿佛一幅标准的江南水墨画。但我更喜欢那些被岁月侵蚀的石板路，红砖墙，以及那些破败的屋顶上顽强生长的狗尾巴草。门口晾晒的咸菜和红萝卜干，墙根种的一溜儿乌塌菜，这一切都显得那么荒凉而又宁静。 𐟍‚ 在这片荒凉之中，古镇的蓝天下，老宅子们大多改作了车库，只有少数几家羊肉馆和糕团店还在坚守。我们在一家羊汤馆的蓝色塑料棚里坐下，点了一大碗撒了脂油渣的羊汤。羊肚带着一点没刮干净的油，嚼起来别有一番风味，配上一点蒜叶提味，不腥不膻。咸，但喝完不口渴，看来没有加太多味精。 𐟍‚ 一只老狗晃悠到我们脚下，我给它一小块羊血，它也食髓知味，吃了之后就眨巴着眼睛不肯走。还有一只则老老实实不进来，在外面偷吃泔水。 𐟓𘠦‹摄设备：富士J15 𐟓 地点：常州焦溪古镇

《寻牦牛不遇：荒凉山顶的恐惧与冒险》穿越了茂密的原始森林，我来到了一片更加开阔的坪地。眼前满是岩石，大大小小的石头铺满了整个山顶，树木稀少，大部分都长在外围。刚才的恐惧感突然涌上心头，仿佛看到了无数白骨，周围或身后隐约能看到野狼或黑熊在窥视着我，随时准备扑过来。心跳加速，眼睛紧张地四处张望。整个山顶变得异常寂静，原始的恐惧感让我不得不加快步伐，时刻警惕着。直到遇到一片树林挡住了去路，我才停了下来。心还留在那些遍地的石头上，那种荒凉与沧桑几乎让我窒息。我得赶快逃离这里，远离可能的危险，尤其是初次面对这种未知的恐惧。当我意外闯入那片遗迹般的区域时，惊讶感立刻被死亡的恐惧所取代。即使是一树的鲜花和长满嫩绿叶子的树木也无法让我感到安慰。牦牛的身影一直未出现，只留下了一块块黑屎，我不敢停下来细看。但当我远离那片充满死亡气息的区域时，我又强烈地想再回去，这种感觉非常强烈，不过得是下次才行，毕竟心有余悸。接下来，我准备朝女神山的方向回去，想穿越在一座座高山之巅上。但事实并没有我想的那样简单美好。大路走着走着变成了小路，小路走着走着忽然不见了，没有路了。摸索了好一阵才又发现一条小路，但走着走着还是不见了。到处是原始森林，仿佛不给路生存的机会。于是，我在几次迷路、几次气馁和一路害怕的情况下，终于在一次次危险中为自己找到了出路。但我竟然是从悬崖上下来的，简直不敢想象这种冒险！两只裤腿都被刺撕破了之后，我终于下到了达祖的盘山公路上。当我回望在山巅的一切，以及下山时的坠落感仍留在我身上时，我看着眼前碧蓝的泸沽湖水，心中有一种说不出的感觉。那种轻松舒适感好似一张干净的蓝色桌布。

伦敦东区周末游：你不可错过的精彩体验伦敦东区在80年代还是一个荒凉的地方，除了装卸码头和仓库，几乎没有什么特别的。这里住着与码头运输相关的船员和仓库搬运工，还有一些小说里常见的乱糟糟的酒吧，吸引了不少小偷和妓女。那时候，许多来自世界各地的穆斯林移民也因为负担不起伦敦其他区域的房价，选择在这里居住。到了90年代初，伦敦的金融区开始变得拥挤，需要更多的空间来容纳来自美国和瑞士的投行。然而，伦敦市中心的建筑风格太过经典，不适合建造单调的高楼大厦。于是，政府决定将所有非老牌的国际金融选手和其他扩张的分行全部落户狗岛金丝雀码头。 30年后的今天，狗岛已经成为一个高楼林立的地方，居民楼也越盖越高，造型各异，各有特色。不仅仅是狗岛，过去三年中，从Bank到city airport之间坐车时可以看到，伦敦在见缝插针地盖楼，以缓解买房难的问题，效果还是很显著的。那么，如何安排东区的行程呢？如果你住在市中心或传统的西部，可以考虑坐船来玩。虽然船票比地铁票贵一些，但内容丰富，风景优美，保证你坐在船上欣赏两岸风光，而不是在地铁里被挤成热狗。到格林威治北下船，这里有很多好玩的地方，包括天文台公园、皇家天文台、航海博物馆、皇后故居、登船参观当年世界第一的运茶货船Cutty Sark、皇家海军学院和格林威治food market。大概一天逛不完，累了可以坐车到下一站。阿联酋航空的空中缆车可以在格林威治和维多利亚码头无限循环，高空欣赏东区风景独好。在Excel Center下缆车，这里可以租水上运动，虽然我没玩过，但小船上的Oiler bar可以边喝边听周围人对正在滑水的人品头论足。如果对水上运动不感兴趣，可以直接到Sunborn去歇脚，看日落。最后一站是皇家维多利亚码头桥，高处拍照可以拍出大片哦！

10天8图：荒凉未来建筑的PS大战在这10天的紧张创作中，我完成了8幅建筑照片，真的是用尽了全身力气。𐟒ꠦ𒡦œ‰数位板，显卡也不给力，渲染开不了，全程鼠标操作，光是这一点就让我筋疲力尽。𐟖𑯸 𐟓… 创作背景：这是我第一次尝试建筑照片，时间紧迫，挑战重重。客户坚持保留自己的照片视角，而我的素材库又不够丰富，这让我在寻找素材时费了不少劲。 𐟔 遇到的问题：透视问题：建筑物的透视关系特别明显，一点不对就看起来很奇怪。为了保留场景的可识别性，我需要在脑海里编故事，想象这张照片的场景在这一百年里经历了什么。大部分时间我只需要想头十年就够了。 𐟖𜯸 优点：视角研究：我深度研究了一遍各种刁钻的视角、透视关系和镜头变形。 PS技巧：全鼠绘让我对PS自定义笔刷的用法有了更深的理解（腱鞘炎也蠢蠢欲动）。 𐟌Ÿ 总结：这次经历虽然辛苦，但收获颇丰。高强度的集中训练让我在技术和创意上都得到了很大的提升。最终结果还不错，我感到非常满意。这次创作让我深刻体会到，有时候挑战和压力也是创作的动力。希望未来能有更多这样的机会，让我不断进步。𐟌ˆ

《呼兰河传》：荒凉中的生命韧性有时候，听书也能带来意想不到的惊喜。那天在喜马拉雅上偶然听到《呼兰河传》的有声书，第一个故事《泥坑》就深深吸引了我。这个短小精悍的故事，即使在今天，也显得格外贴切，让人心生荒凉。我意识到，仅仅听书是不够的，于是决定亲自拿起书来读一读。于是，在一个夜晚，我终于读完了这本经典之作。书中的院子荒凉而静谧，童年的记忆同样充满了荒凉。在那一座刻板单调的小城中，人们甘愿成为传统思想的奴隶，他们按照几千年的习惯生活，麻木而消极。书中的人物——老厨子、有二伯等，都受到了作者的鞭挞；而团圆媳妇则更多地激发了作者的同情。这本书不仅仅是旧封建的写实，更蕴含着一种即使在今天也渴望的韧性。那种无尽的生命力量和民族战斗的韧性，让我感到震撼。书中的文字仿佛满天星光，照亮了那些被遗忘的角落。 “满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。”这句话一直萦绕在我的脑海中。书，还是要自己读才畅快淋漓。

天空的含义是浩瀚，云的含义是漂泊无定，荒凉的小镇是内心的孤独 ——新海诚

大西北之旅：荒漠中的奇迹与惊艳 𐟌走遍祖国各地，我最爱的还是大西北。那种独特的荒凉和神秘，让我一直不忍下笔。大西北的湖泊、荒漠、雅丹地貌和沙丘，都是我心中的最爱。这次大西北之旅，我们依然是从西宁出发，7天6晚的行程。三个人一辆车，空间宽敞，舒适度满分，体验感极佳。特别提醒：长时间坐车对屁股可是个考验哦。 𐟔探索新地方，总是忍不住拿它和旧地方比较。西藏有壮丽的雪山、天空和湖泊，而大西北则有广阔的荒漠和咸水湖姐妹。西藏的荒山离天很近，而大西北的荒漠则天地无边。相比之下，我更喜欢大西北的极简风格，也许是因为在贵州看多了山川环绕，才对这种无边无际的荒凉情有独钟。最爱的湖泊是东台吉乃尔湖，它的海天一色让人难以忘怀。 𐟌第三天，我们从大柴旦出发，途径多段U型公路。这些路段偶尔会有人车驻留拍照，但非U型公路之外的地方，人迹罕至，甚至连信号都没有，荒凉得让人心生敬畏。 𐟓𘤸€路上，荒野沙地和偶尔出现的雅丹地貌自成一景，这就是大西北的美丽。经过长时间的荒凉后，突然看到左边的天空中浮现出朦胧的蓝光，不一会儿，西北马代尔夫出现在荒漠中央，散着蓝光，仿佛在梦中。那一刻，我连续惊叹了五分钟。 𐟌据说，以前的东台吉乃尔湖不如西台美。由于今年气候干旱少雨，湖面缩水不少，反而变得异常蓝，蓝过天空、大海和双色西台吉乃尔湖。即使没有太阳，它的蓝色依然饱和度十足。 𐟐𖧾Ž丽的挤奶湖不收门票，停车只需10元，良心景区，让人爱到心里，美度再上一层楼。 𐟤—本次7天的行程具体安排见下一篇。很多照片都来不及分享，敬请期待。

长沙老动物园探秘：动物消失后的荒凉与美丽长沙老动物园，对于90后的长沙人来说，无疑是一段难以忘怀的童年记忆。即使动物园已经关闭了十一年，每当回忆起那些阳光明媚的周末，看着海豚和河马时的兴奋感依然历历在目。这次探访，我们选择了和嘘仔一起，看看这片曾经的乐园如今变成了什么样子。 1⃣️ 如何到达：可以选择打车或自驾前往，定位到长沙市一中广雅中学或湖南电视台老台即可。现在动物园的标志已经不明显了，如果找不到可以礼貌地问问附近的居民。 2⃣️ 安全提示：进入园区需要经过一扇电动阻车门。据附近的油炸店老板娘说，有时候不用翻门，和看门的爷爷打个招呼就能进去，但我们没有遇到这种情况，所以不确定。门岗亭墙上贴着派出所的警告⚠️，因为园内仍有大量野生鸟类栖息，曾经有不少人持弹弓非法捕猎（海豚馆玻璃上还留有弹孔）。进去后请不要进行破坏性活动，尽量不要携带可能引起误会的道具，避免不必要的麻烦。在我们礼貌询问的前提下，居民还是很友善的。 3⃣️ 拍摄建议：由于大面积的搬迁和破坏，动物园的主体建筑只剩下了曾经的海豚馆和猴山。破败的建筑与茂密的树林，无论是阴天还是晴天，都非常适合拍摄一些反差风或暗黑风的照片。⚠️注意，周边有包括国防科技大学医院在内的大量军事管理区，我们猜测可能该区域禁飞无人机，所以尽量不要使用无人机进行航拍。 4⃣️ 注意事项：海豚表演池水深不明，请小心拍摄以免失足落水⚠️。园区落叶积厚，树木众多，请勿使用燃烧类道具以免火灾发生⚠️。在部分房间中发现有注射器及新鲜锡箔纸，不排除有吸毒者在此进行违法活动，所以请尽量结伴前往，注意安全。这次探访虽然有些小插曲，但总体来说还是很有意思的经历。希望大家也能在这些曾经的回忆中找到属于自己的乐趣。𐟘›

有时候看到一个人宏大叙事地写自己如何被爱，如何幸福，我会感到荒凉。因为那不是爱。很多人都不懂真正的爱是什么，普世、刻板地讲，男人追求的不是爱，是权威和欲望的满足，女人追求的也不是爱，是希望有谁能依靠、驱使、替她包办人生。而真正的爱，是包容，理解，支持，发自内心地希望对方过得好，愿意帮助对方不索取回报。并且爱并不局限于爱情，也存在程度的差异。固然被爱是幸福的，是完整的，是内核坚定的。但反过来，不是所有让你感到幸福的关系都是爱。当一段关系为我带来快乐，满足和陪伴，我会以为这是爱。但一些矛盾时刻的来临，一些情绪的忽略或暴力处理，让我感到割裂和陌生，我不明白为什么强烈的爱和伤害能发生在一个人身上。后来我想清楚，一开始在纯粹爱的意义上，我就没有被爱，因为我没有被支持，被正视，被共鸣。爱是稀缺的。因为爱是一种能力。所有人都知道爱，但不是所有人都有爱人的认知和能力。我会遇到一些人，父母、亲人、或朋友，我明白有的人发自内心想要爱我，可他不会爱，准确来说他对爱的观念与我不符。这不是他的问题，也不是我的，是两个人的不匹配，对爱认知的不匹配。我曾经因此感到低落，爱与会爱不能同时发生，我也无法抉择二者孰轻孰重。一开始我觉得，爱人的能力是可贵的，许多人究其一生都无法领悟。但后来我觉得，愿意爱才是最珍贵的。愿意爱，是全世界有这么多人，但我选择排他地来爱你。一个人愿意爱，就会愿意学着去爱；而如果一个人有爱人的能力，但他不愿意具体地爱你，那与无爱无异。像出嫁前，甄嬛对浣碧说：“真心。真心是最要紧的。” 然后我进一步思考，解决办法应当是沟通和理解，然后交给时间。每个人对爱的认知有区别，程度亦有差异，世上一定存在完全契合的两组齿轮，但相遇的概率却是几亿分之一。所以我说，如果身边某些人愿意学着爱你，请给彼此一个机会。这个过程是冗长的，或许是痛苦的，因为长期的实践和试错，才会有错误后的复盘和不断内化的认知。我常说我不愿回到过去的某一刻，因为只有当下是最完美的。只有蚌知道珍珠的磨砺是如何艰难的、血肉模糊的过程。诚然，没有希望就不会失望，关键在于：拥有爱的不确定的幸福，与其带来可预知的痛苦二者，你能否平和坦然接受他们的共存。归根到底，是否愿意孕育珍珠，取决于蚌是否愿意张开保护壳。思绪像十一月的风。写下这篇文字的本意是伤感和悲凉，是想悲春伤秋地感叹世人凉薄和爱的稀缺，但行文至此又变得柔和。相信爱的存在，相信身边的人，保持相信自己能够培育和拥有爱的绝对信念，也许就会拥有爱。勇敢、温柔、不计后果地追寻爱，然后把一切交给理想主义的甜梦。爱是瑰丽的艺术品，希望我们都是爱的匠人。「情感」「情感语录」「情感超话」

专栏内容推荐

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)