当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

屏气是什么意思在线播放_屏气是什么意思解释(2024年12月免费观看)

内容来源：鱼水欢网络所属栏目：导读更新日期：2024-12-02

屏气是什么意思

诗集日历，日记新宠𐟓š 最近读了一本书，叫《如何度过每天的24小时》。书里提到，诗歌可能是最让人凝神屏气的文学作品，也是最高层次的文学形式。它不仅能给人带来极大的愉悦，还能传授最深邃的智慧。用一句话来概括，那就是“没有什么能与诗歌相提并论”。虽然很多人不读诗，但我却被这句话深深打动。于是，我心血来潮地开始搜罗诗集。结果发现了一本特别有意思的诗集日历。它每天附上一首诗歌，让你在感知时光流逝的同时，也能阅读到一首优美的诗。更棒的是，它还在不同的季节有对应的诗句，简直太浪漫了！这本诗集日历的黑白色调特别符合我最近的兴趣，配上M5和A6内页的尺寸，简直美得不行。我毫不犹豫地选它为手帐儿的年度最佳日历（超主观）。最后，它的海报和贴纸也是诗句，特别适合不会拼贴的我。随便夹在哪里都好看！趁着规划手帐体系的时候，日记本第一页写什么再也不用各种搜了！直接翻一页喜欢的诗抄下来，简直是困难手帐er的大救星！最后，顺便提一句，我最喜欢塑料袋了！（收集塑料袋爱好者发言）

黛玉日记选（之二）今个刚到荣国府，就遇见一个好奇怪的女人。我陪老祖宗正说话呢，远远听见，“我来迟了，不曾迎接远客！”真真丹唇未启笑先闻。房间里刚才好热闹，现在突然静下来了，众丫鬟们个个敛声屏气，只见一群人拥着一个媳妇模样的人从房门进来。老祖宗笑着给我介绍说什么这个是破皮破落户——凤辣子。瞧着她柳叶眉，丹凤眼，脸儿白白粉粉的，薄薄的唇儿红润润的，眼珠转的贼快，尤其那眼泪落得更快，还没擦干呢，迅即笑将起来。哎，好奇怪的感觉，似乎梦里见过这位二嫂子，——那日午睡，梦见一幅画，画中一雌凤兀立冰山，记得画中还有题字：“凡鸟偏从末世来，”中间不记得，尾句依稀是什么“哭向金陵事更哀”，不懂是啥意思。

我的老公出轨了，为了报复，转身我就把小三的儿子给睡了我简直不敢相信自己的眼睛。那天晚上，我从老公的手机里发现了他和另一个女人的暧昧短信。简洁的语言，咸湿的表情包，每一句都让我心如刀绞。 “你今晚能来吗？” “老地方见。” “我等你。” 我瞪大了眼睛，屏气凝息，不想错过任何一个字。接着，那个女人的名字跳了出来--李娜，一个我曾以为是朋友的女人。我的世界在瞬间崩塌了。第二天早晨，老公林城一如往常地坐在餐桌前，吃着我做的早餐。我决心要忍住，不露声色，但心里已经有了报复的种子。 “林城，昨晚你回来的很晚，忙什么呢？”我试探性地问道。他抬头，略显紧张，但随即恢复自然。“公司加班，项目有点急。” 这种谎言我太熟悉了。别人的生活可能是电视剧，我的生活现在却是黑白电影。上午我请了假，脑海里尽想着该如何报复他们，心里的怒火烧得我快发疯。李娜有一个儿子，叫小乔，比我小了十来岁，今年刚大学毕业。我见过这个年轻人几次，清秀帅气。报复的主意在我脑中闪现时，我自己也震惊了。晚上，我刻意打扮了一番，穿上了显身材的紧身裙，画了浓妆，然后打电话给小乔。 “小乔，有空吗？阿姨一个人，不想待在家里。” 小乔似乎有点犹豫，但很快答应了。我们在一家安静的小酒馆见面。我点了几杯鸡尾酒，几番寒暄后，我泪眼婆娑地对他说起了自己的婚姻危机。 “小乔，你知道我有多痛苦吗？”我哽咽道，拉近了我们之间的距离。他显得很同情，更多的是不知所措。酒过三巡，我们开始谈起人生和梦想，这个年轻人比我想象中更成熟。他靠近我的时候，我的心跳开始加速。最终，我决定提高赌注，轻轻在他耳边说道：“小乔，你可以陪阿姨回家吗？” 他的脸瞬间通红，但由不得他拒绝，我挽着他就走出了酒馆。回到家，我打开门，小乔显得有些紧张。我上前一步，抱住了他。“救救阿姨，好吗？”我低声请求，感受到他僵硬的身体逐渐放松了下来。我们那晚在一起，激情与愧疚交织成了一种难以形容的情感。小乔比我想象中更温柔体贴，而我也在那一刻似乎找到了些许过去的自我。然而，第二天醒来时，现实如铁锤一般敲击我的心灵。小乔早早地离开了，而我独自一人躺在床上，眼神空洞。 “我到底做了什么？”我反复问自己。几天后，李娜主动找上门来。 "你什么意思？"她愤怒地质问我。我却只是冷笑了一声，眼神毫不退缩。"是你们先对不起我，李娜。如果你们不动手，我也不会动情。"李娜的脸色顿时变了，她深吸一口气，没再说什么，转身离开了。我知道，她可能永远不会原谅我。至于林城，他开始怀疑我，询问我最近的异常行为。我冷淡地回应道：“你自己清楚我们的婚姻出了什么问题。” 我们的关系愈加冷淡，仿佛空气都被切割成了无数碎片。最后，他选择了搬出去，离婚的日子也就这样提上了日程。看着他背影消失在门口，我感到一股前所未有的空虚。再见到小乔的时候，他低着头，不太敢看我。“阿姨，对不起。” “没有什么对不起。”我叹了一口气，摸了摸他的头。“你要好好生活，别再让这种事困扰你。” “但是阿姨，你怎么办？”他突然抬起头，眼神充满担忧。我苦笑了一下，摇了摇头。“我会好的，真心希望你们也能好好生活。” 这个世界上，有些伤痛是没有答案的，只有时间能慢慢抚平。日子还要过，生活还要继续。而我，则要学会在曾经灿烂过的背影中，重新找到一个新的自己。故事到这里并没有真正结束。未来会如何，我无法预知。是彻底坠入黑暗，还是重新找到光明，或许都只能交给时间去回答。而我，也只能以一种开放的姿态，等待那未知的明天。 #社会百态#

无论上边说什么语文核心素养有四条大腿，我不管。作为一个自我感觉良好的语文学习者和语文老师，我始终把语感视为语文素养的核心。语感是什么？我不是搞理论的语言学专家，跩不出多么高级的定义，只能说些形而下的具体事儿。比如一道题：以下四个词儿哪一个最适合填入空缺处？再比如“的”“地”“得”的适用场合。从语法层面加以研究的姿势是靶前十米站定，举枪上肩，调整呼吸，屏气，凝神，眼不眨了，手不抖了，轻扣扳机，一枪十环。考场上谁给你时间屏气凝神？只好用土匪的路数：狭路相逢，抬手就是一枪，他不死你死。土匪死里逃生靠的是“枪感”，和平年代，咱要想挤过桥去就要凭语感。都不容易。那么，语感到底是什么？金刚经有一句名言借过来正好：如雾亦如电，应作如是观。就是听起来云遮雾罩，你很难说清它是什么，但良好的语感助你理解文章又稳又准，做题快如闪电，百不失一，行文不敢说倚马可待，但可以做到电光灼灼，让阅卷老师疲倦的双眼一下冒出火花：嚯～这篇值30秒以上！虽然我无法全须全尾地说清语感是个什么鬼，但它也不像鬼那么玄幻，语感不需要餐风饮露集日月之精华从石头缝里蹦出来，语感人人有，强弱不同而已。它不是远在天边，而是近在眼前。诸位看官，上眼—— 首先，要明白语感的本质是语境叠加，是大数据，是词云图。（别费劲了，搜不到，这是我说的）就像我们想了解林冲这个人，单看大闹野猪林这一个场景，只能看到了林冲令人肺炸的懦弱与隐忍，再看火烧草料场、斗杨志、杀王伦…… 若干场景组合起来，林冲的形象才渐渐丰满了。同理，一个词语的脾性，也要通过场景叠加，读者才能逐渐掌握。比如“斩钉截铁”这个成语，翻一下成语词典只是了解了它的意思，你要通过若干语境才能掌握它的用法，这些语境从哪里来？当然是从不同的文本中来。 ——语感的形成首先要有量作为基础。指望着靠读语文课本和刷题形成良好的语感，基本上是杯水车薪， ——语境太少了！所以良好语感形成的前提就是多读书。要了解一个词、一个成语在不同语境中的应用，不但要了解，还要会运用、会迁移，所以要读不同作家、不同风格、不同领域的书。但不是什么书都有利于形成语感。有个学生向我推荐一本他眼中的“神书”，砖头厚的一本网文印刷品，作者我一说大家都知道，（见下篇）

“把教育当生意？”重庆，一小学举办家长会，不料老师提出奇怪要求，家长必须带上身份证，来到班级后，没想到最先出现的人竟然是运营商，对方要求家长办理“智慧校园一卡通”，年费120元！家长无比愤怒，对此进行质疑，不料教育局的回应绝了！ 9月25日，重庆某小学举办了一场家长会，不同以往的是，这次会议并没有事先声明讨论的内容，也没有什么要紧的事情，只是有一个奇怪的规定，那就是家长必须带上身份证。此消息一出，家长群里瞬间炸开了锅，不少人都不理解这一规定，纷纷向老师进行询问，难道是发生了什么大事吗？对于这些疑问，老师并没有选择回应，而是一再强调带上身份证，就好像是一个强硬的命令一样。虽然很不理解学校的脑回路，但家长只能照做，毕竟孩子还要在那里上学，总不能和老师对着干。到了家长会当天，所有的家长都来到了现场，大家面面相觑，都在猜测会议的内容，还有人觉得老师会谈论孩子们的学习情况。就在大家仿佛讨论时，几名身穿正装的女性走了进来，只不过没有一个是孩子的任课老师，这让家长们感到不解。所有人都屏气凝神地盯着前方，整个班级也陷入了安静，仿佛心跳声都能听得见。可对方的第一句话就让家长不淡定，这哪是什么老师，完完全全是来推销学习产品的。只不过这几个人没有在意家长的变化，而是自顾自地介绍起了产品，将家校沟通功能说的天花乱坠，要是想要享受到这种便利，就需要办理一张一卡通. 其实这些功能还算是有点作用，所以家长并没有任何的抗拒，反而认真的听了起来，甚至还有人进行了咨询。可对方接下来的一句话彻底让全班炸开了锅，原来一卡通的费用是每年120元，这让有些家长感到不满，毕竟谁的钱都不是大风刮来的。他们直接当着推销人员的面，进行了一系列的质问，家长认为一卡通肯定和学校有合作，要不然怎么会专门开一场家长会，这不是浪费家长的时间吗？面对质疑，几名销售不敢正面回应，而是赶紧表示一切都是自愿办理的，不参加也没有什么事情。这些苍白无力的解释显然无法让家长买单，就在家长打算要个说法时，销售赶快离开了现场。可能是怕事情失控，老师随即进到了班里，还对大家进行了解释，很明显是给销售开脱。等到家长会结束后，一些细心的家长发现销售并没有离开学校，而是在走廊又开始推销起了产品。而且最重要的是，旁边的老师就这么看着，一点也没有阻拦的意思，就好像是进行了合作一样。这一做法瞬间让所有家长感到愤怒，如果不抵制这种行为，那销售肯定会更加过分，难道每次推销产品都要开一场家长会吗？因此大家向老师索要说法，可老师只是表示一卡通的费用和他们没有关系，更不可能存在合作。听到这一说法，不少家长都感到可笑，他们可是在社会上摸爬滚打多年，谁不清楚其中的门路呢？在第二天就有不少家长向教育局进行了投诉，他们痛斥了这种行为，还要求进行彻查。有一部分家长还将此事上传到了网络上，很多网友都感到了心寒，没想到教书育人的地方变成了商场。可能是舆论影响太大，教育局很快就重视起来，还派出工作人员进行了调查，最终确认了事情的真实性。为了给大家一个交代，教育局要求运营商进行退款，也算是解决了此事，可家长和学校之间的信任度却永远出现了裂痕。学校是培育人才的地方，不应该用金钱来污染这片净土，只有让目的变得纯粹，孩子们才可以在学校里健康成长。同时也要感谢家长们的勇敢发声，只有这样才能杜绝此类事件，如果所有人都保持沉默，那才是对孩子的一种伤害。

写人要会侧面烘托，别只顾着正面描写今天读到一位学生写的作文，描述他爸爸的篮球技艺。虽然写得不错，但角度有点单一。我问他是否可以尝试另一种写法，他很好奇地问我什么写法。我告诉他：侧面描写。也就是说，除了直接描述爸爸的篮球技术，还可以通过描述观众的反应来烘托他的技艺。举个例子，唐代大诗人白居易在《琵琶行》中写琵琶女的琴艺时，就用了这种手法。他通过描述听众的反应，来烘托琵琶女的技艺。比如“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”、“主人忘归客不发。”、“满座重闻皆掩泣，江州司马青衫湿。” 他悟性很高，立刻明白了，原来还可以这样写！于是他修改了作文，又拿给我看。我看了之后，觉得他进步很大，就把这段记录下来了—— 比赛哨声响起，我爸爸纵身一跃，抢下一球。他没有浪费这次球权，猛地将球传给队友，然后向对手篮筐下跑去。队友马上明白他的意思，把球回传给我爸爸。爸爸一个欧洲步，上篮扣进！原本屏气凝神看球赛的观众们此刻大声欢呼起来：“好球！”现场气氛达到了一个小高潮。对手没有料到我爸爸会组织这样的进攻战术，一个个呆若木鸡，不知所措。我给的评语是：很好！不仅写了观众的反应，还写了对手的反应，你很会举一反三嘛！值得表扬。顺口溜：正面描写写完后，侧面烘托来相助。正面侧面两结合，人物生动字数多。

私香之旅：DIY你的专属香气五月，对于香氛爱好者来说，真是一个充满惊喜的季节。这个月，我发现了一个既有趣又颜值在线的香氛——21G♥️心意香水。最棒的是，你可以自己动手DIY一款属于自己的香气，开启一场代表灵感的私香之旅。我选择了一个特别有意思的私享定制系列——【宽容】。这个系列的每一个香氛都有它独特的魅力： No.28 战神钥匙——坚韧与机遇 No.61 星之海洋——生机与活力 No.85 宽容——接纳与理解通过21G能量、21G心愿和21G心意的融合，我创造了一款钟爱的花香木质调香水。仿佛春夏晨间的绿植散发出的阵阵香气，细腻而持久，让人不禁屏气凝神，全身心投入这场充满仪式感的调香之旅。这个套装里配备了各种小物件，包括香基液、便携喷瓶、调香杯、试香纸、酒精片、初始香氛、滴管和手套等。每一个小物件都透露出精致的细节，让人忍不住想要一一体验。即使是一个人在家调香，也能感受到满满的仪式感。 30000多种组合的奇妙搭配，足以让你的嗅觉感官得到前所未有的满足。每一次调香都是一次全新的探索，每一次探索都带来不同的惊喜。所以，如果你也是香氛深度爱好者，不妨试试21G♥️心意香水，开启你的私香之旅吧！𐟌🀀

里昂双年展上让我震撼的艺术作品最近，我一直在想，为什么每年都要参加各种双年展？看多了，是不是真的会变得疲惫？作为一个艺术从业者，我承认，有时候确实会有点吃不消。每次展览都像是在奔波，走马观花地看一堆作品，虽然有个统一的主题，但很多时候，这些作品之间并没有太多联系。所以，如果能在一次双年展中发现一件让我印象深刻的作品，那就算没白来一趟。今年的里昂双年展上，如果只能记住一件作品，那我觉得非比利时艺术家Hans Op de Beeck的《We Were the Last to Stay》莫属。这是我第一次见到艺术家这么大体量的单次创作。在一个巨大的厂房空间里，他用自己标志性的手法复刻了人类生活的微观与宏观瞬间。在这里，时空仿佛凝固了，唯一流动的是透过厂房窗户投射进来的自然光束。参观者漫步其中，脚步不自觉地放慢，屏气凝神，曾经充满活力的人类社群，如今被掩盖在灰烬之中，成为了了无生机的鬼城。本届双年展的主题是“脆弱宣言”，而Hans Op de Beeck的作品轻而易举地表现出了当代社会的memento mori（拉丁语中“勿忘你终有一死”的意思）。他提醒我们，或许再伟大的人类文明在时间的维度中也只是沧海一粟，终将消亡。所以，如果你也去里昂双年展，不妨去看看Hans Op de Beeck的这件作品，或许它会让你有更多的思考和感悟。

练琴扰民，我特意买了骨灰房。整栋楼就我一个活人，爱怎么弹怎么弹。有天练琴正上头，突然传来一声咆哮：「烦死了，第四小节是错的错的错的！」我毛骨悚然：「大神，指点一下？」 1 我一天练琴 12 小时，住哪都被嫌弃，中介说郊外有个楼盘特别适合我，房租堪比白菜价，物业管理优秀，重点是没活人住，不怕吵。一开始我以为「没活人住」是句玩笑话，搬进去发现安静得可怕。车库空无一车，地面空无一人。小区保安看我的眼神像见到了天外飞仙。直到外卖都不愿意往这儿送，我才觉得不对。我问保安：「不是说房子卖光了吗，都没入住？」保安吐出一个烟圈，云淡风轻：「住满了。」「开玩笑吧，鬼影子都见不着一个。」保安嘿嘿一笑：「鬼没有影子。」我一激灵：「什么意思？」保安：「不是我吓你，这小区业主都是买来放骨灰的，就咱们两个活人。」传说中的骨灰房？略一思索，我转惊为喜。多好啊，再也没邻居投诉我了，想怎么弹就怎么弹。想到以后全小区的骨灰都要枕着琴声入眠，我不由笑开花。保安觉得我有病，翻着白眼道：「不怕最好。回头有事就打值班室电话。」 2 我能有什么事，当下头等大事就是练琴。梦想剧团一个月后考试，我想去当琴师，从小就想。为此我付出了超乎常人的努力，但老师总说：「傅问夏，你已经弹得很好了，但离最好还差口气。」这口气，看不见、摸不着，说不清、道不明。老师说：「多听萧朗的演奏，那是骨子里透出的热情，像是把生命都倾注到了音乐里。」我当然听过无数遍，可那是萧朗，我怎敢登月碰瓷？萧朗是梦想剧团前首席，天才少年出道，全球巡演一票难求，实乃业界大佬，吾辈楷模。可惜天才常常短命。他患上严重心理疾病，告别舞台没多久就在酒店顶楼纵身跃下，结束了短暂而辉煌的一生。年仅 26 岁。梦想剧团痛失团魂，急需挖掘新人，考试曲目正是萧朗的成名曲《梦想乐章》。不用怕骨灰邻居们投诉，我将音响开到最大，反复地听萧朗，然后弹奏一遍又一遍。不知不觉天黑了，不知不觉夜深了。寂静无声的小区只有我这一盏灯亮着。只有我这一个窗口传出人间的乐章。正弹到无比沉醉，突然传来一声咆哮：「烦死了，第四小节是错的错的错的！」我吓一跳，下意识转身。哪有人，房门明明关得好好的。但阳台窗户没关。难道这骨灰房小区还来客人了？我大着胆子走到阳台上，目力所及依然是一片漆黑，只有小区路灯百无聊赖地亮了几盏。「谁啊？」我大声问。窗外扑棱棱一声，飞过一只鸟，然后重回寂静。难道我练琴太投入，出现了幻觉？我将阳台窗户关紧实，重新坐回钢琴前，仔细看了看谱子上的第四小节，没弹错。嗯，一定是幻觉。我甩甩头，沉下心继续弹。刚弹了几小节，又是愤怒的咆哮：「弹一百遍也是错的！别弹了！」这回我听得清清楚楚，是个男人，而且离我很近。仿佛就在我身边。此时门窗都已关严实，而屋子里并没有人。我毛骨悚然，压制着声音颤抖地问：「你到底是谁？」那声音似乎很不耐烦：「你管我是谁，天天听你弹这破曲子，还弹这么烂，老子心烦。」这话可就不服了。本人虽籍籍无名，却也是着名音乐学院毕业，还拿过优秀毕业生奖，谁敢说我弹得烂？「不懂别瞎说。」我大着胆子怼空气，「第四小节没弹错，听得懂么你。」空气沉默了。呵呵，果然是不懂装懂。我轻哼一声，转过身打算继续弹。脚刚踩上踏板，那声音又响了：「如果你没弹错，那就是谱错了。」我心中一动。到我这分上，看谱是基本功，不可能弹错。但的确有好几处，我怎么弹都弹不出萧朗那个味儿。包括第四小节。「这是梦想剧团出的谱……」话音刚落，「叮」一声，钢琴竟然自己响了。可我压根没弹，我两只手都还没放上去呢。又是试探的两声。这回我看得清清楚楚，琴键自己在跳动。有一双无形的手在弹奏。这双手先是稍作试探，很快就自信起来，优美的琴声在夜色中响起。正是《梦想乐章》。我的眼睛看不见他，但我的耳朵「看得见」。此时，钢琴仿佛隐藏了巨大的能量，要借由这双手喷薄于世人。这是我此生听到的最好的演奏现场。好到我心潮澎湃，哑口无言。一曲终了，余音不绝。许久，空气中传来一声轻叹。悠远，满是遗憾。我这才回过神，问：「是你弹的吗？」我声音很轻，很柔，生怕语气重一点就惊动了这个无形的来客，就打破了这一刻的美好。没想到刚刚还在轻叹的这位，突然又暴躁起来：「不是我难道是鬼！」话一出口，空气都凝固了。 3 片刻后他突然丧气：「好吧，我的确是鬼。」「会弹钢琴的鬼？」我伸手探向空气，但显然，我触碰不到他。「害怕了吧？」「不不，没有。」「呵，骗鬼呢。」他是真不把自己当鬼。没有人不怕鬼，搁以前我肯定害怕。但现在我满心满眼都是他演奏的《梦想乐章》，波澜未尽，撩动人心。哪里还顾得上害怕。「弹得真好啊。」我赞叹，「大神，指点一下呗？」我是真心的。他的演奏打造出一个绮丽的梦境，让听者沉醉不愿醒。他就是个鬼，也拥有罕见的、强烈的生命力。「为什么天天练这首？」他问。「我想考梦想剧团，这是考试曲目。」「呵……」他轻哼一声，语气很是不屑，「我再弹一遍，要还听不出来自己的问题，建议你别考了，哪儿来的回哪儿去吧。」说完，琴声又起。我来不及计较他的粗鲁，立刻屏气凝神，去辨别每一个音符。我终于明白了，谱子的确是错的。他的处理与曲谱有很精妙的不同，仿似天成，具有极高的艺术境界。这种境界，我只在萧朗那里感受过。一曲弹完，我不由鼓掌。他却打断，冷声道：「我们的手要用来弹琴，而不是为别人鼓掌。」脾气真坏，是个暴躁鬼。「你，弹一遍。」他的语气是命令式的。我深吸一口气，想象着他演奏的样子。他真有感染力啊，毫不费力地触动了我，一首全新的《梦想乐章》在我指尖流出。我从未弹得这么好。我的指尖如通了电一样麻麻的，心脏也跳得特别快。这个梦划破夜空，也笼罩了我自己。收完最后一个音符，房间里寂静无声。没有掌声。他就算鼓掌我也听不见吧。不不，他不会鼓掌。因为他说过，他的手是用来弹琴的，不是为别人鼓掌的。我大着胆子问：「你是萧朗吗？」还是寂静无声。「喂！大神，你走了？」他好像真的走了，完全不回应我。我轻轻摩挲着指尖，感觉像做了一场梦。 4 第二天上课，老师惊喜，说我突然开窍了，要是能继续提升，考上梦想剧团的可能性会大很多。而我琢磨大半夜，几乎认定暴躁鬼就是萧朗。上网有很多萧朗的演出视频，和暴躁鬼的演奏如出一辙。只是舞台之外的他格外神秘，很少面对公众，极少的几次开口，也是很细很轻地说几句，很难辨别他的嗓音。但音乐在，琴声不会骗人。而且萧朗也的确已经不在人世，恰好成为我的骨灰邻居也是有可能的。回家时保安在打瞌睡，我把他喊醒，问他 502 业主姓什么。他打着哈欠去翻花名册：「萧。」我兴奋地跳了起来：「啊啊啊，真的姓萧！」保安狐疑地盯着我，又嘟囔了一句「有病吧」。有病就有病。我，平平无奇傅问夏，竟然得到了钢琴天才萧朗的亲自指点！而且是在萧朗死后半年！多么神奇的缘分啊。一梯两户，我住 501，萧朗住 502，真是想也不敢想的幸运。回家时，我特意走到 502 门口，轻轻叩响房门：「萧朗，谢谢你。」没有回应。我猛然想起，这青天白日的，应该还没到他的出没时间。于是我从包里翻出便签条，写下「谢谢你」三个字。想了想，又大着胆子加了一句：「今晚还能再见吗？」然后从门缝底下塞进去。这晚我练琴格外激情。一想到萧朗就在不远处听着我的琴声，我就动力满满。每弹奏一曲，我就呼唤他。「嗨，你来了没？」「我有没有进步啊？」「萧朗，我知道你是萧朗，快出现啊。」「暴躁鬼，你到底在不在啊？」我倾听着空气中的动静，只恨自己没有一双望穿阴阳的眼睛。算了，不来就不来吧。毕竟是萧朗呢，天才总是有架子的。我心有不甘地沉沉入睡，而他也不曾入梦。 5 第二天清晨，我被窗外的鸟叫声唤醒，阳光斜照进阳台，浅浅地进了屋子。温暖遍身，哪里还有半点骨灰房的萧索。躲在被窝里套上卡通睡衣，然后起床，一眼望见钢琴盖上放着一张便签。正是我昨天塞在 502 门缝底下的那张。「谢谢你，今晚还能再见吗？」我念着便签上的话，轻笑一声，是自嘲。看来在我入睡后，他还是来了。只是他把便签还给了我。这是拒绝吗？我内心涌上失望，将便签扔进垃圾桶：「不见就不见，有什么了不起，让你在这儿寂寞死。」突然我眼睛一亮，反面有字？赶紧翻垃圾桶，只见便签反面写着三个字——「有进步」。是他写的。他昨晚果然有听到。可他为什么不「露面」呢？是不想和我说话吗？「好啦，我不叫你暴躁鬼了。」我对着空气喊，「我叫你萧老师。」不管他在不在，我都当他听到了。虽然「萧老师」连续三天都没来，但他并没有停止指点。我每天在 502 门缝里塞一张便签，这张便签第二天清晨必定会在钢琴上出现。反面总有寥寥几句指点。四两拨千金那种。萧朗啊萧朗，你是当鬼魂太无聊了，想收个阳间的学生玩玩吗？于是我也特别用功，不能辜负他的好意。这天晚上，我弹出了人生中最好的一次《梦想乐章》，望着荡漾的窗帘，不知为何，我觉得他就在那儿。「萧老师，老师说我有七分像你了呢。」「萧老师，我知道你在，干吗老不理我。」「需要我烧点纸钱给你吗？」「不不，纸钱太俗气了，要不我给萧老师扎个纸钢琴……」「滚！」一声怒吼猛然炸响。他终于出现了！早不来，晚不来，在我想要给他扎个纸钢琴的这一刻，他竟然出现了。而且还是那么暴躁。「萧老师……」「谁是你萧老师？」他打断我，语气带着鬼魂特有的、森森的幽怨。此时的我脑子有点宕机，以为他不愿收我为徒，不确定地问：「那……直呼其名也不太尊重啊。」「叫我暴躁鬼就很尊重？」呃，果然都被听见了。我讪讪：「你一直不出现，我急啊，这不是想把你喊来嘛……」「你喊我就得来？」真是好讨厌反问句啊，压迫感太强了。但一想到这是萧朗，是钢琴界让人崇拜的神，我不由自主退让了。「我想当面谢谢你嘛，你又不出现，可不是只能烧点啊……扎点啊……」「心有旁骛，永远不成器。」他嗤之以鼻。又道：「别管我是谁，也不用感谢。好好练琴，达成自己的梦想，让全世界都来聆听你的音乐，触碰你的灵魂，你才是合格的音乐家。」虽然语气冷冷的，但比起之前的暴躁，我竟听出了一丝语重心长。在他的暴躁之下，是对我的关心。所以他不仅是钢琴界的神，也是愿意指点我的、嘴硬心软的神。我心情愉悦起来：「知道了，谢谢……最厉害的你？」我终于找到了合适的表达。这回他没再反问，轻哼一声，嫌弃道：「什么『七分像萧朗』，你找的什么老师，格局太小。」「可是我要去考梦想剧团，所有人都期待出现一个新的萧朗。」「呵……」他不屑，「干吗要当另一个萧朗，你就是你。你要弹出属于自己的音乐。」「这里，加强左手试试。」他说。琴谱翻动，停在某一页。琴键跳动，他开始给我示范。我赶紧掏出手机，偷偷点下了录音键。这一夜，他尽心指导，而我如贪婪的海绵，恨不能将他逝去的才华尽数占为己有。「我走了。」他说。这是第一次，他郑重地道别。「再见。最厉害的……老师？」我向空气挥手，直觉他就在那里。就在我以为不会再有回应时，他的声音远远地传来：「还是叫暴躁鬼，我批准了。」余音消失在门外。他奔 502 去了。我舍不得关门，直到楼道的感应灯都灭了，整个世界安静得只能听到自己的呼吸声，我也舍不得关门。我宣布，暴躁鬼是最可爱的一种鬼。入睡前，我塞上耳机，回放手机里的录音。这是全世界绝无仅有的一段录音，来自一个早已逝去的生命，如此辉煌，如此珍贵，仅我一人拥有。只是我发现，他的演奏和我听过的萧朗也有些不一样了。在世时，萧朗的《梦想乐章》是瑰丽的，激情的；而现在的萧朗，他的梦想瑰丽中有愤怒，拥有一种莫名的力量，渴望突破重围，渴望握住光芒。或许是半年的鬼魅生涯改变了他的心境。我如此想。文章来源于知乎，文章《遇到钢琴大师》

香港中环必尝的现代日式美食推荐 𐟍㠚UMA Hong Kong 𐟓 置地廣塲中庭5楼501-503号铺从伦敦来的ZUMA，专注于提供精致的现代日式料理。无论是食物还是摆盘，都显示出极高的用心。无论是轻松的用餐体验，还是食物本身的美味，都让人赞不绝口。（唯一的缺点可能就是价格有点小贵……）按喜爱程度排序： 1️⃣ 火炙薄切牛肉𐟥頢eef tataki，truffle ponzu𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ “たたき”（Tataki），在日语中原本的意思是“捣碎”或“打成碎片”，这里可以理解为用刀背或手掌“轻敲”食材。关键在于只将食材表面烤至微熟，而内部保持半生状态，熟度不超过3分。细薄的牛肉通过火炙加热后快速冷却调味。当我看到近乎生的牛肉端上来时，有些愣住，以为点的是鞑靼牛肉（Beef tartare），但实际上这是轻熟牛肉。因为肉片很薄，所以看起来比较生。这也是我第一次吃葱没有屏气吞咽，而是去感受这道菜里葱的微微香气和浅浅辣味。 2️⃣ 银鳕鱼𐟐Ÿ西京烧 miso marinated black cod wrapped in hoba leaf 𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ Hoba是日本大叶玉兰树（Magnolia obovate）的叶子，也叫朴叶，有淡淡的木质香气。在岐阜县高山市，它被用来和很多食物搭配，非常有名的一道菜是朴叶味噌。朴叶作为容器，在上面缓缓涂上味噌烘烤。朴叶本身的香气会在烧烤的过程里被味噌吸收，上面可以加入当地蕨菜或者菇类，搭配牛肉也很出色。不过ZUMA的做法并不完全相同。它用朴叶包裹鳕鱼烧炙，细嫩的鳕鱼充分吸收了叶香。单独特制的味噌酱放在一边，以供大家以自己的喜好添加。我见过朋友拿酱拌饭（如果不是怕太罪恶，我也很想试一试）。 3️⃣ 精选刺身盛合 chef‘s selection sashimi 𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ 4️⃣ 芝麻汁蟹肉沙律 crab salad, avocado, mizuna and sesame dressing 𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ 无论是精致的摆盘，还是独特的风味，ZUMA都能让你体验到不一样的日式料理。下次来香港，不妨来中环试试这家餐厅吧！

专栏内容推荐

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)