当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

诀别是什么意思在线播放_诀别是什么意思啊(2024年11月免费观看)

内容来源：鱼水欢网络所属栏目：导读更新日期：2024-11-28

诀别是什么意思

梵高现在的你真的很卑鄙看起来像是夸咕哒，可你是向日葵?啊拐弯抹角的表白是吧

第一次看话剧：《家》的震撼与思考首先，聊聊整体感受吧。现场真的挺震撼的，好几次鸡皮疙瘩都起来了，中间还有几次感动得眼眶湿润。虽然画面压抑，但却有一种独特的美感。演员们的表演都非常投入，几乎挑不出什么大毛病。接下来，我注意到的一些细节。首先是人物出场，大家都走得慢悠悠的，像提线木偶一样，一开始就有种压抑的氛围，仿佛封建社会对人的侵蚀。只有觉慧出场时显得自然，充满活力。觉慧和鸣凤的那段表演真的震撼到我。觉慧的青春、昂扬和斗争的气势，完全没有那种中二的感觉，反而能直接感染我。最后鸣凤投湖诀别的那一刻，我真的有点想哭。能在这么短的演绎时间里让我感受到这段爱情的力量，我觉得演员的情感和表演都非常到位。觉新这个角色也挺有意思。他既有可怜之处，也有可恨之处。他一直被“长兄如父”的角色束缚，肩负着家庭责任，不断放弃和退让，最终导致悲剧。但他也像觉慧说的那样，“我恨自己的愚蠢懦弱，但你们才是逼死她的刽子手”。他的悲剧主要原因还是封建社会的家长制，他支持并羡慕觉慧，他也接触过先进思想，但不敢也无法去实现。有点像我昨天刚看的《红与黑》中的于连，上层给他接触知识的机会，却无法让他晋升反抗。本剧还关注到一个点，就是无论顺从还是反抗，最终受苦最多的还是女性。从剧中各个女性的结局可以看出这一点。《家》的美感也很足，比如梅小姐撑伞在梅树旁边，觉慧表白的那一片荷花，最后的那一场雪都很美。背景音乐，开头和结尾的音乐也很好听。很多场景我都没拍，最后快结束时匆忙拍了几张，效果不太好，哈哈。总的来说，这次话剧真的很好看，下次有机会还会再来！不过有一点小建议，武汉剧院刚开始的声音太小了，我还以为话剧都这样，还有点失望。幸好后面观众吵了一下，声音才调大了。还有就是音响经常有滋滋声，希望以后能有所改进。

我瞒着老婆，偷偷和情人去泰国旅游了一趟。回来后，我还是跟平常一样照顾孩子，每天按时做饭、收拾家务。昨晚，我正忙着做晚饭。老婆何娟突然从外面回来了。她好像知道了出去旅游的事儿，进门后一句话没说，直接拿出离婚协议书让我签字。那一刻，我正站在厨房，锅里的水在欢快地沸腾，蒸汽模糊了我的视线。何娟推开门，脸上没有一丝笑容，像阴云压在我的心头。我心里一紧，手一抖，差点把裹着水的蒸锅翻倒。这个时候，她直接走过来，竟然连“你好”都没有说，只是冷冷地把那份纸扔给我，看着我，眼中透着不屈的坚决。 “董凯，签字。”她的声音平淡，却像一把刀，直刺我心底。当时的我，心里一阵慌乱。不知道该怎么回答，只能愣愣地看着她。“你……你什么意思？”我问，试图找个借口，想要挽留这段关系。 “我什么意思你心里清楚。你去泰国旅游的事儿，我早就知道了。”她的声音有些颤抖，但依然坚定。我感觉自己的脸色变得苍白。那趟旅行对于我来说是一次逃避，是我偷来的短暂自由，然而此刻这些都成了我的罪证。我心里一直以为她不会知道，但她的眼神告诉我，真相已经浮出水面。 “何娟，这……这不是你想的那样，我只是……”我结结巴巴说着，言辞无力，无法辩解。其实我内心深处明白，她已经不会再相信我。 “你只是在为自己的错误找借口。”她打断了我，“孩子还小，你要考虑清楚。”她的眼泪终于流出来，悄悄滑落，像雨滴打在我心头，让我更加心痛。我记得我们曾经的美好。五年前，我们在公园散步，她穿着一条红色的裙子，乖巧地笑着，说将来要和我一起养个温暖的家。那时我觉得一切都是如此美好，仿佛每一个瞬间都是永恒。然而如今，所有这些回忆都被无数个谎言撕裂。 “别这样，求你了。”我往前一步，试图握住她的手，但她却冷冷地避开了。“我不想再听你的理由，我不想再生活在谎言中。”她声音微弱，却坚定得让我无从反驳。最终，在那张冰冷的协议书上，我看到了我人生的尽头。尽管我心里满是不甘，但一切似乎都已注定。我能感受到自己慢慢失去对家庭的掌控，失去那份曾经的温暖。每一个瞬间都如同利刃，切割着我内心的痛楚。我坐下，无力地把笔放在纸上，写下了自己的名字。每一笔都是对美好未来的诀别，都是对自己背叛的沉重承认。我不知道我该如何面对孩子，面对这一切。何娟看着我的签名，神情没有一丝波动，仿佛这一切都是早已安排好的剧本。她收起协议书，背过身去，轻声说道：“希望你能明白，失去的不只是我，还有我们的家庭。” 我就这样看着她的背影，那种无力感袭来，如同潮水般将我淹没。或许，从一开始，我就错了。在追求所谓自由的路上，我忽略了最重要的东西，那就是责任与爱。夜深了，窗外的月光透进来，洒在空荡荡的餐桌上，留下了一片寂静。我知道，生活将变得截然不同，而我却再也无法回到过去。

1936年春，孙多慈临毕业前，蒋碧薇回宜兴老家。两三天后，她收到了匿名信，信上说：“你到宜兴，她便来京，其余情形，更毋用论。” 蒋碧薇看了匿名信非常生气，她于是谎称自己生病，将徐悲鸿召到了宜兴。徐悲鸿匆匆赶来看到蒋碧薇安然无恙自然不高兴，蒋碧薇于是将匿名信递给了他，他看完后便不再说话。蒋碧薇收到匿名信的同时，孙多慈也收到匿名信，她竟在收到匿名信后赌气说：暑假以后要去自立奋斗。言辞之间，有与徐悲鸿诀别的意思。徐悲鸿以为匿名信是蒋碧薇所写，于是，他便拿着孙多慈的信找到她，并不顾当时有人在场地咆哮到：“看！看！人家伟大不伟大！” 蒋碧薇看完信后明白是怎么回事，她冷冷地问：“你说她收到的信是我写的，那我收到的又是谁写的？”听到这儿后，徐悲鸿才觉得自己可能错怪妻子了。这以后，蒋碧薇对徐悲鸿更加心灰意冷。孙多慈毕业提出“去奋斗”后不久，徐悲鸿毅然离家前往广西。对于蒋碧薇而言，这就意味着：丈夫抛下了她和孩子。徐悲鸿走前，蒋碧薇曾向他严正表明了自己的态度，她说： “至于你我这样分开，本来是你所要的，我也觉得很好。你我有两个孩子绝不会放弃家庭，同时也不会改嫁。假如有一天你跟别人断绝了，不论你什么时候回来，都随时准备欢迎你。但有一点我必须说明，万一别人死了，活着改嫁了，等你落空之后再想回家，那我可绝对不能接受。” 也从此时起，蒋碧薇做好了和丈夫分居的打算，之后不久，她发现孙多慈一家当时也在广西，而丈夫甚至还曾亲自前往孙多慈家乡安徽安庆。蒋碧薇还辗转得知，丈夫在广西买了一个模特，各种隔阂下，她发誓再不和丈夫同床。 1937年，徐悲鸿归来，这次再回来，蒋碧薇说什么也不肯与他睡一间房。这是她在得知丈夫出轨后，在收了孙多慈画像、阻止她出国留学后，真正做的第三件事。如果前两件事是为了挽回婚姻，那么这后一件事，则是她放弃婚姻的象征。徐悲鸿知道妻子不肯与他同床后，气愤难当地斥责道：“我对你没有丈夫的责任，因为你也没有尽到做太太的义务。”蒋碧薇听了后气不打一处来地道： “放弃家庭的是你，我要说一句难听的，除了我没有陪你睡觉，我觉得我没有任何失责之处。至于有关那种事，你在广西不是还有自备的模特儿吗？” 蒋碧薇说出这番话时，她已经做好了不再和好的打算，她的一身傲骨在这时候被展露得淋漓尽致。徐悲鸿大概也第一次见到如此决绝的蒋碧薇，他气得大骂：“你混蛋！”这次争吵，代表两人已彻底撕破脸。之后的两人，谁也不想理谁。两人陷入冷战。 1938年7月31日，徐悲鸿突然在广西报纸刊登了一则两行小字的广告，其文曰： “徐悲鸿启事:鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责，特此声明。” 蒋碧薇看到这则启事后，虽然生气却并不意外，她还知道：这则启事并不能代表两人的婚姻就此结束。须知，在民国时期，结婚容易，离婚却难。徐志摩与张幼仪登报离婚，那是在请证人签字离婚的基础之上，且后来，因为没有征得双方父母同意，他们的离婚也并不作数。而徐悲鸿的离婚，则只是登报。徐悲鸿自己当然也知道要离婚没有那么容易，他之所以在广西登这么一个启事，是因为他当时动了想与孙多慈结婚的心思，他想用这个启事试试孙多慈的态度。徐悲鸿让徐悲鸿意外的是：当徐悲鸿好友沈宜甲兴冲冲拿报纸，找到孙多慈父亲并提亲时，孙老先生竟把沈宜甲骂得狗血淋头，孙老先生说：“徐悲鸿与小女，要想突破师生关系，不可能。” 孙多慈的父亲之所以棒打鸳鸯，自然因为：他不想让女儿背上破坏别人家庭的骂名。之后不久，孙多慈一家毅然离开了桂林前往了浙江丽水。不久后，孙多慈被嫁给了已丧妻的时任浙江省教育厅厅长许绍棣。到此时，徐悲鸿果然落到了蒋碧薇所说的“落空了”的境地。或许是不想两头落空的缘故，回过头的徐悲鸿开始设法讨好蒋碧薇。可这次，无论他怎么做，无论他表现得多可怜，蒋碧薇都始终不肯回头。为了与蒋碧薇和好，回到南京的徐悲鸿甚至想到靠孩子们挽回妻子。见蒋碧薇根本不吃这套，他又想到写信给岳母。在信上，他对岳母说：他愿意把孙多慈送他的红豆，由他镶成金戒指的转赠给她（蒋碧薇），以表示回头的决绝。蒋碧薇听了这话却越发气不打一处来，很早以前，她便知道丈夫曾戴着孙多慈的相思红豆戒指，如今，他竟要把这戒指给她，这莫不是让她一天到晚纪念他们的恋爱？后来，与梁实秋聊天提起此事时，蒋碧薇还开玩笑说： “徐先生若真把那戒指给了我，我把红豆挖下来送给你，金子换钱用。” 或许是觉出不妥的缘故罢，徐悲鸿最终没有把那红豆戒指给蒋碧薇，而他们的感情也终于再也没有了复合的可能。而蒋碧薇也在长期与丈夫分居的过程中，与徐悲鸿和她的昔日共同好友“政客张道藩”走到了一起。自此，徐悲鸿与蒋碧薇这对曾经羡煞无数人的佳偶，终于走散了。与徐悲鸿分开的日子里，眼见孩子们慢慢长大，蒋碧薇开始找工作养活自己，她除了在大学教授法语外，还找了其他工作。最多的时候，她甚至一次做三份工作来养活自己和孩子。因为要工作且心情极其郁闷的缘故，蒋碧薇对两个孩子的管顾并不多，原本资质不错的徐伯阳和徐丽丽，因为长期上寄宿学校缺乏管教，竟都未在学业上有所成。徐伯阳在年未满16岁那年便毅然离家出走并从军，徐丽丽因长期和母亲一起生活，最初对父亲也颇有怨言。因为父亲后来每找一个女人，便登报与母亲脱离一次关系，她曾指责父亲说： “你每次谈一次恋爱，就登报和母亲脱离一次关系，还口口声声说你们只是‘同居’，这种伤害，你是不是预备无限地进行下去？” 在破碎家庭里长大的徐丽丽从未感觉到家庭的温暖，她印象中的母亲也总是很严肃苦闷，这种种，都给她造成了很大的心理阴影。 1943年，徐悲鸿与他招收的中国美术院图书管理员廖静文恋爱并同居。不久，他正式向妻子提出离婚。这一年，徐悲鸿年已48岁，而蒋碧薇也已经44岁了。此时，距离他们私奔在一起，已经过去了整整26年。蒋碧薇提出的离婚条件是：“徐悲鸿支付赡养费100万元，另外给一百幅画，每年支付两个孩子50万元。” 因为觉得钱数太多，徐悲鸿竟中途反悔，离婚手续又被延搁。实际上，在通货膨胀期，这笔钱并不算多。当时的100万元国币，仅相当于公务员一年的薪水。 1944年2月9日，在手续还未办妥时，徐悲鸿再次登报与蒋碧薇断绝同居关系，这次的广告用的特号字体，启事内容如下： “悲鸿与蒋碧薇女士因意志不合，断绝同居关系已历八年，中经亲友调解，蒋女士坚持己见，破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫不干涉，兹恐社会未尽深知，特此声明。” 三天之后，徐悲鸿再登启事，上写： “徐悲鸿廖静文在筑订婚，敬告亲友。” 徐悲鸿与廖静文徐悲鸿此举，无疑再次深深伤害了蒋碧薇，而他们的正式离婚签字仪式，竟拖到1945年12月31日才正式办妥。到此时，两人已在婚内纠葛了15年之久。这段婚姻里，蒋碧薇和徐悲鸿都是输家，他们输掉的除了大把的好时光，还有和睦的家庭…… 1953年9月26日，徐悲鸿因肾脏病伴高血压导致的脑溢血离世，享年59岁。徐悲鸿的很多研究者都认为，若他的婚姻稳定，他的成就定会远远大于现有，而他的生命，也绝不会在59岁这年便戛然而止。徐悲鸿死后，蒋碧薇做了张道藩的情妇，此后的二十年里，她一直承受着各种争议，她的人生也并不平静。 1978年，离开张道藩20年后，蒋碧薇孤独地在台北离世。此时，她与儿子徐伯阳已经30多年未见，而她和女儿，也一直未能相见。离开时，她身边无儿无女、无亲无故。也因此，她死后的墓碑上：没有儿女、孙辈的名字……

健身塑型心得 | 撞南墙不如健身五月对我来说，简直是人生至暗时刻。感觉自己丢了半条命，但幸好我挺过来了。 6月14日：给闺蜜跑了5.2公里作为礼物，这大概就是跑者的浪漫吧。 6月15日：跑了5.12公里，算是跟过去的自己做个诀别。 6月16日：以620的配速轻松完成5公里。早上九点半的太阳，心率有点高，但控制在157。感觉自己算是回归运动状态了。今天给自己定的任务是5公里、练习游泳和塑形杠铃。有个男同事看到我跑步，开玩笑说：“这个天还在跑步，你怕不是汉子吧？”我笑了笑，是啊，一直都是。只有对自己够狠，我才能时刻记得那些至暗时刻，重获新生的艰难，凤凰涅槃浴火重生。高冷、独立，是我在外人眼中的标签。很多人问我，为什么一个女性会这么强（坚强、强撑、逞强的意思吧）。没有人能够一直在我身边支撑我，我怎么能不强大？这样的我，好不容易以为有个人会一直在身边，是我强大的精神支柱。可他都能离开。失去半条命才能挺过来，若不是我之前的“强”，哪来今天步入正轨的我？今天感触特别多，刷到自己写的一篇文章，今天看来依然五味杂陈，也算是个真正的告别吧。我以为今天是我活过来了，没想到冲破自己的防线就这么艰难。那就再来一次吧，起码身体好起来了。5公里+30分钟游泳练习+1小时杠铃塑形。期间头撞柜子，直接倒在地上，晕了几十秒，然后闻到血腥味，流鼻血了。去镜子前弄干净，发现鼻子也破了，肿了。脑袋也是肿的。坐了一会儿，仍然去上了团课。我对自己这么狠，不就为了好起来吗？可为什么那么容易就被打败了？还要再狠一点，再狠一点。这几天每天运动裤加长衬衫，就是为了脱了就能跑，让自己恢复运动。做打不倒的赵三岁。这几天刷百度，感觉自己都要腿形焦虑了。什么小腿外翻，括号腿，说的就是我吧？但I don't care。那么多年这腿一直跟着我挺好。

告诉你一个秘密：站在生命尽头看这一生，一切都将释怀！修行人常说“出离心”，是一种远离红尘，不再眷恋世间法的清净心。可惜，绝大多数人，都做不到！为什么？核心原因，只有一条：对活着这种体验的执迷！人只要活着，他就很难，甚至不可能远离世间法，他就必然还有贪嗔痴。所以，对很多人而言，走远离红尘式的出离心根本行不通！除非他抛妻弃子，放下了人世间的一切，然后一心不问天下事，一个人跑去寺院或者深山老林图个清净！其实，我一直不赞同这种修行精进的方式。因为心中的挂碍，难以释怀的心结，以及那些负面的念头情绪。不是不接触外缘，它们就会自动消失。只是因为你的回避，而没有被暴露出来而已！这是不究竟的实修方式，也不符合灵性的三大诉求：提升自己震频，提升他人震频，提升世界震频。换句话说，真正的高人，不在深山，而在红尘！是在红尘琐事纷扰之中，依然可以如如不动，智慧应对的人！虽然这条远离红尘式的出离心行不通，我们依然还能妙用出很多的方式！比如：站在生命的尽头，看待这一生，你依然可以做到出离烦恼痛苦之心。这句话什么意思？简单说就是：用生命临终时的心，再来看待你经历和遭遇的一切。此时，你就具备了“失去人间一切”和“一无所得”的心了！这和出离心的精髓刚好一致。没有什么烦恼痛苦，可以困住你，拖住你，让你持续下坠，不断造作。当我们以生命终点时的心境，来看待自己所遭遇的一切，也会恍然间明白：世间万物，皆是假有，都没有一个无始无终的独立存在。一切都是因缘条件具足之后，所形成的结果和影相，如果缺少一个因缘，一个因素，都无法形成缘影，也就是那个结果。换句话说：生命中你所遭遇的一切，都是注定要发生的。或者说“早已经发生”，只不过在人世间这个时空，再按照剧本的投射，重新上演了一次而已！这就是我常说“觉醒前，人的一生是注定的”！觉醒后，一切的注定都将被颠覆。那既然一切都是注定，那自然无需抗拒，只需接纳和允许即可，然后随顺因缘就好。一旦接纳和允许，也将不再陷入悔恨自责嗔恨之中，继续造作！此时你才能宽恕自己，宽恕别人，不再惶惶不可终日，不再被往昔业之系统所控制。人也只有这样，才能跳出：活着的时候绝望痛苦，临终之后凄凄惨惨的循环！只是，未觉醒的人，他的一生终究跳不出痛苦烦恼的旋涡，始终被时间，空间，角度所困，被因果业力所牵制，无奈的活在痛苦之中挣扎，被心识投射的恐惧担忧焦虑的虚妄之相所笼罩！可是，当我们能向死而生，站在生命尽头往回看，自己终将离去，一切基于“活着”这种体验而建立的痛，都会烟消云散！你会放下活着的那些焦虑，也会接纳离去时的恐惧！当你站在生命的尽头，回头再去看这一生的遭遇时。你会发现：曾经让你绝望的黑暗低谷，可以化解；曾经让你无助窒息的负债，要不了命；曾经让你撕心裂肺的诀别，可以释怀！

尼泊尔登山者的梦想与悲歌：珠峰的纪念碑林人类的首次攀登，或许是为了求生，但随着时间的推移，这种征服欲依然在每个人心中燃烧。在尼泊尔旅行时，你总会遇到一些登山者，他们带着梦想踏上这片土地。然而，并非所有人都能如Edmund Hillary那样成功登顶珠峰。许多人在攀登途中不幸遇难，他们的梦想和精神永远定格在山峦之间。在前往EBC的第6天，我们踏上了那条陡峭的小径。体力和意志力都受到了极大的考验。当我们终于到达坡顶时，眼前是一片纪念碑林，仿佛是那些勇敢的登山者的灵魂栖息地。四周云雾缭绕的雪山，仿佛在庇佑着他们。阳光下，一个个曾经顽强且鲜活的名字泛着微光，那是信仰与人类意志的完美结合。我们环顾四周，读到了一张佛塔上的黄铜板：“May his soul be bound in the bond of eternal life。”意思是愿他得以安息与被庇佑。我们在碑林区停留了很久，脚下的土地似乎还留有他们的足迹，而眼底的文字却是惋惜的诀别。我们为他们的勇敢而动容，这些为了梦想而战的人，值得在荣耀中被铭记。每年这个时候，来自世界各地的登山爱好者都会来到这里，向这些勇敢的登山者致敬。他们是梦想路上的注脚，是一种鼓舞力的延续。路过的人会为他们，也为自身祈福，脚下的路也因此变得更加坚定与勇敢。寒风袭来，我们继续前行。临走前，我再次向山坡上的石碑和佛塔鞠了一个躬，心中致敬的不光是那些逝去的勇者，更是那些为了理想而奋斗的人们。

杂句文案，备忘好句𐟓 𐟒” 失去比拥有更踏实 𐟒砥🃦œ‰多痛，眼泪就有多重 𐟒– 在我心中，你永远无法被替代 𐟌ˆ 好好生活，下次见面要听你讲开心的事 𐟤” 偏偏不懂得珍惜的人，幸福得很轻松，我想不通 𐟑𖠩‚㥤餽眼神泄露孩子气，我偷偷下定决心给你幸福 𐟌™ 人生苦短，我他妈又懒 𐟌Ÿ 初见已是诀别 𐟌ˆ 心宽便会百事从欢 𐟌… 开始期待我们的第1765天 𐟚𖢀♂️ 我本是独行客，何惧前方艰难路 𐟎𕠧†Ÿ悉的歌，好久不见的我们 𐟒” 在看透一切的时候，失去或许比拥有更踏实 𐟍력悦žœ幸福是巧克力，那么我是狗 𐟌„ 好景常在 𐟏𗯸 撕掉标签，我就是我 𐟒• 我希望你能每天说爱我，数不尽的明天 𐟒‹ 你不用给我解释，我爱你且就这一次 𐟔’ 不喜欢用束缚获得你的爱，我要你心甘情愿 𐟒𐠦ˆ‘只能说一富解千愁 𐟒ꠦˆ‘的意思是你不用那么坚强，因为你有我 𐟌Ÿ 做好自己也只做自己 𐟌 发光不是太阳的权利，你也可以 𐟒ꠥ‹‡敢点，别自卑，太多人想成为你 ✈️ 不要让他人的意见成为束缚你飞翔的枷锁 𐟚€ 你大胆向前走，尽管苦大于甜，记住我爱你的所有 𐟍𝯸 好好吃饭这件事很重要 𐟑堨𚫨𞹩™†陆续续出现了很多人，但我始终认为你是最好的

中国导弹为什么如此精准？全靠这位身穿5块钱背心的老人！他用18个月破解了“钱学森密码”，实现了连美国科学家都无法完成的技术突破。他就是中国激光陀螺之父——高伯龙！这位默默无闻的院士，背后有多少不为人知的故事？这是2017年夏季的一天。此刻，中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙的生命已经进入倒计时。倚靠在病床上，他无比惋惜地对丁金星说：“老丁，新型激光陀螺的研制，我怕是完不成了……” 他的老搭档丁金星。两个人几十年的合作，就像这双手一样，从70年代一直紧握到现在，从未松开过。说完这句话，高伯龙的眼眶一下子湿润了，晶莹的泪珠在眼里打转。丁金星也忍不住哽咽起来，眼泪顺着脸颊静静地流下。他们俩这么多年一起搞科研，从没掉过眼泪，这是第一次。这句话像是一把利剑，划破了两位老科学家之间的沉默，留下的是未尽的遗憾和不甘心。高伯龙的病情到了末期，但他心里放不下的，不是自己的身体，而是那台还没完成的新型激光陀螺。这个项目他从1970年代就开始带头研究，从一穷二白，到如今的世界领先，花了整整四十多年时间。然而，时间不饶人，他的身体已经不允许他继续下去了。这句话，像是他对自己毕生事业的诀别。回到几十年前，高伯龙还只是国防科技大学的一名物理教授。那时候，激光陀螺是什么东西，大多数中国人根本就没听说过。激光陀螺，可不是普通的陀螺，它是惯性导航系统的核心部件，简单说，导弹飞得准不准，全靠它指挥。美国率先在60年代搞出了第一台激光陀螺，震惊了全世界。大家一看，哦，导弹能这么精确，全靠这小玩意儿啊。于是，各国纷纷投入研究，想要追赶上美国的步伐。可说实话，搞激光陀螺，那可是难中之难。高伯龙原本在搞理论物理，正是干得风生水起的时候，一转头让他去搞激光陀螺，他自己也犹豫过。这就好比你正在爬山，突然有人跟你说：“别爬了，咱们去游泳吧。” 可高伯龙明白，国家需要这个东西，不管它有多难，自己都得上。所以，哈军工的陈赓院长请他到家里吃了顿饭，说：“你不能走啊，咱国家现在需要你搞这个！”高伯龙一听，二话没说，扛起了这面科研的大旗。就这样，1970年，高伯龙带着几个年轻的研究员，开始了中国激光陀螺的研发。那个时候，他们的实验室简陋得不像话，一间由食堂改装成的实验室里，摆着几台老旧的设备，连油盐酱醋都堆在角落里。你没听错，油盐酱醋！他们为了节省时间，经常就直接在实验室里煮面条吃。张斌是当时的研究生，他第一次进实验室，看到这场景吓了一跳：“这是搞科研的地方吗？怎么还搞起炊事班了！” 可就是在这样的条件下，高伯龙和他的团队一点也没闲着。他们知道，中国起步已经晚了，如果不加快追赶，什么时候能赶得上世界的水平？为了保证实验的精确性，激光器的检测必须在密闭、无尘的环境下进行。这还不算，实验室连个电扇都不能开，高伯龙和同事们经常在封闭的“闷罐子”里一做就是十几个小时。有一次，高伯龙连续做了十几个小时的实验，回到家，连袜子都脱不下来，脚肿得厉害。他的爱人看见，眼泪都快掉下来了：“为啥就不能悠着点干呢？”可高伯龙只是笑了笑，说：“我们起步晚，不抓紧，啥时候才能赶得上？” 在那个年代，搞科研真不是件容易事儿。光是物质条件差也就算了，很多人还对他们的研究持怀疑态度。1975年全国激光陀螺学术交流会，高伯龙一出场就扔了个“重磅炸弹”。他提出，中国必须采用四频差动陀螺方案，这与国内当时普遍采用的单频方案完全不同。一下子，整个会场炸开了锅，大家都在议论：“他这是想干什么？这不是推翻咱们现有的研究吗？”可高伯龙没有退缩，他用扎实的理论和数据说服了在场的专家们。后来，他写出了中国激光陀螺的奠基之作《环形激光讲义》，到现在，搞激光陀螺的人不学这本书，都不好意思说自己入了行。虽然理论上站稳了脚跟，可接下来的技术攻关比想象中要艰难得多。1984年，他们的实验室样机终于通过了鉴定，可不巧的是，美国当时已经放弃了这种类型的激光陀螺研制。国内一些人也开始质疑：“人家美国都不搞了，你们还搞这个，有必要吗？” 面对这样的质疑，高伯龙没有退缩。他坚信：“外国没有的，咱们也可以有。外国搞不成的，咱们也未必不行。” 他这一干，就是几十年。等到激光陀螺工程样机顺利通过时，国内的激光陀螺技术已经达到世界先进水平。1991年，中国终于研制出了号称“检测之王”的全内腔He-Ne绿光激光器。这一成就让中国成为继美国、德国之后，全球第三个掌握该技术的国家。可这还不够，作为一个科学家，高伯龙的目光一直盯着更高的目标。2006年，国内首套使用新型激光陀螺的单轴旋转式惯性导航系统面世。四年后，双轴旋转式惯性导航系统也成功问世，精度达到了国内第一的水平。这意味着中国的导弹“指哪打哪”，已经完全不输任何一个世界强国。

苏轼他一生风雨飘摇，却永远满腔豪情、笑傲人生。从现实角度而言，他一生不得志，从20岁开始，他每个十年的节点都必有一劫。他20岁出头失去母亲，30岁失去娇妻和父亲；40岁出头遭遇乌台诗案，50岁丧子，62岁第3次也是最后一次被贬…… 苏轼之最坎坷，集中在他的仕途。他一共有三十次委任，十七次失宠或者被流放。这样的经历，用一句时髦的话说，叫：“一辈子不是在失宠、被流放，就是在失宠、被流放的路上”。苏轼真实像（其画家好友李公麟所绘）无论从哪个角度看过去，这样的苏轼都是极其悲惨的，然而，人们却惊奇地发现：他始终保持着乐观，并且无论被贬何处，所面临境况如何，都始终把日子过得潇洒、惬意。被贬到山东省诸城市任太守时期，他创作了千古名篇《明月几时有》，词中，他这样介绍自己写此篇的由头：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。” 君不见：苏轼被贬，还能‘欢饮达旦’，并吟诗作赋。其小日子之美好，自可见一斑。而被贬湖北黄州时，他又创作了《赤壁赋》，词中，他这样写自己游赤壁： “壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。” 这段话，也是在讲述苏轼被贬黄州期间，日子的美好：没事跟文人骚客泛舟游，吹吹风，顺便写点“明月诗”，做点“窈窕文”。那么，问题来了，苏轼几乎一辈子都在被贬，为什么心态一直爆棚，日子一直“静好”呢？答案，绝不仅仅因为他极其乐观、豁达，最主要还是因为：他有一个用爱去照亮他一生的弟弟苏辙。苏辙与哥哥苏轼、父亲苏洵并称为“三苏”，既能并列，苏辙之才也就是公认的好了。他的诗文出众，留下的如“西出阳关万里行，弯弓走马自忘生”之类的千古名句，更是不胜枚举。相比哥哥，苏辙还有情商高、善变通的特点。而这两个特点，也是他能“照亮”哥哥一生的关键所在。苏轼仅比弟弟苏辙大了两岁，古代，从来长兄如父，按理，应该是哥哥照顾弟弟。他们的父亲苏洵最初的构想里，也是让哥哥去照拂弟弟。也因此，苏洵在为两个儿子取名字的时候，就颇费了一番心思。哥哥名字里的“轼”指的是马车上用作扶手的横木；而弟弟名字里的“辙”，则是指马车碾过留下的车轮印子。苏洵为他们取名字时，明显是想让哥哥照顾弟弟：只有马车安然无恙地保持前行，车轮印子才可一直有。兄弟俩幼年时，的确更多地是哥哥在照拂弟弟。苏轼发蒙早，他识字也先于弟弟苏辙，弟弟开始识字学文后，苏轼主动充当起了小老师。可以说，他们在出生地四川眉山时，就有了“兄友弟恭”的儿时情。苏轼苏辙苏轼是天生的读书人，他学东西非常快，苏辙有任何疑惑时，他总能用三言两语让他“顿悟”。某种程度上，早年的苏轼是弟弟苏辙是老师，他们亦师亦友亦兄弟。苏轼极其自律，他的学习是每天不间断地学习，每日的学习任务他从未欠过分毫。有哥哥做榜样，弟弟苏辙也养成了日日不间断读书的好习惯。后来，苏辙自己在诗文里写道： "幼从子瞻（苏轼）读书，未尝一日相舍。" 苏轼早年对苏辙的守护，几乎是全方位的。苏辙曾在回忆早年时光时，这样写道： "从子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰裳先之。" 这段话翻译成白话文便是：我幼年跟着哥哥出去，登山、下水，无论干什么，哥哥都在我前头开路、护着我。苏辙还在后来怀悼兄长苏轼的文里，这样总结哥哥早年对自己的照顾，他说： “我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”。苏洵太满意他们兄弟俩“兄友弟恭”的模样了，可他毕竟是过来人，他明白：很多兄弟，早年关系都极其好，可随着时间的推移，尤其成家后，往往就生疏了，甚至还会出现兄弟反目成仇的境况。于是，为了避免这种情况的发生，他决定以大家长的威严，对他们进行劝谏。在一个月黑风高的夜里，苏洵看着并排坐着学习的两兄弟，很郑重地道：“你们是亲兄弟，今后一定要互相扶持啊。” 这番话，是天下父母都会说给子女听的一句话。苏轼听了没想太多，就当是一句话，而苏辙听了却死死记在了心里。兄弟俩长大后，性格差异越发明显。身为哥哥的苏轼天生豪放不羁、不拘礼法，且性格极其乐观。用今天的话说：苏轼是乐天派，是社牛。而苏辙则为人内向、谦虚谨慎，给人忠厚老实之感，善于守拙，某种程度上，苏辙稍微有些社恐。两人迥异的性格，也导致了他们入官场后截然不同的结局。公元1057年，苏洵带着21岁的苏轼和19岁的苏辙来到北宋都城汴京参加科考。这次科考中，“三苏”出尽了风头。苏洵因文采出众动京城，而两兄弟则因同时考中进士而闻名。而这场科举中，苏轼写的考场文《刑赏忠厚之至论》更是大受主考官欧阳修的赞赏，他甚至在见了苏轼，见识了他的博学和达观后，论定：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。” 然而，大喜之后是大悲。就在他们预备在京师大显身手之际，苏轼兄弟的母亲不幸病故，噩耗传来，他们匆忙赶回守孝。守孝期满后，两兄弟在欧阳修的推荐下，再度手拉手一起参加了一场科制考试。考完后，两兄弟同朝为官。两兄弟的做官生涯，分别用一句话概括之，哥哥是：锋芒外露，不停树敌，得罪皇帝，不断遭贬；弟弟是：被哥哥牵连遭贬，仕途稳健，一路扶摇，直做到国家二把手（拜相参政）。最让人觉得不可思议的是：苏辙实际并没有官瘾，倒是哥哥苏轼的官瘾超大，苏辙一路爬到国家二把手，纯粹是为了“捞哥哥”。原来，苏轼两兄弟刚刚入朝为官不久，王安石就推行变法，苏轼站位的是旧党，他还上疏皇帝谈论新法的弊病，惹怒王安石，继而不得不自请离京。后来，新党利用他诗文中的字句做文章，给他扣了很多诸如“愚弄朝廷，妄自尊大”、“包藏祸心”，又“讽刺政府”，“对皇帝不忠”一类的大帽子，苏轼因此被贬下狱。苏轼这轮遭难，苏辙也受到了大牵连。他由此确定：官瘾大的哥哥并不适合官场，他若要在官场混下去，只有一种可能，就是“上头有天大的人物护着”。于是，为了护哥哥苏轼，苏辙决心好好做官，拼命往上爬，最好能成为那个能护他周全的“天大人物”。苏辙下这么大的决心，多少因为：乌台诗案后，苏轼误以为自己要被处死了，就给弟弟苏辙写了一封“诀别信”，这封“诀别信”着实吓惨了苏辙。苏轼之所以认为自己快要被处死了，乃是因为在被逮捕后，他未卜生死，于是与每日给自己送饭的长子苏迈约定：平日只送蔬菜和肉食，若得到了判死刑的坏消息，就改送鱼。一日，长子因有事不能送饭，便让远亲代劳。这远亲也是一番好意，特地送了一条熏鱼送去。苏轼看到熏鱼，瞬间脸色惨白，心道：遭了，死期到了。以为自己马上就要被处死的苏轼，在悲痛之余，赶紧给弟弟苏辙写了两首诀别诗，其中的一首《狱中寄弟子由》中写道： “是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。” 意思是：我要死了啊，我死了没关系，随便拉倒埋了就是，可惜，从此后弟弟再也没有哥哥了，只能在雨夜黯然神伤了啊。今生我们做兄弟是大幸事，可惜太短，没关系，我们来生继续做兄弟。苏轼书信苏辙收到诀别诗后，当即就双手颤抖，泪如雨下，他与哥哥苏轼幼年一起读书、一起打闹、一起游山玩水的片段不断在他脑海里闪过，哥哥（30岁）丧妻、失父时恸哭的情景也在他脑海浮现。苏辙以为有人真的要害死哥哥了，他忍不住嚎啕大哭，哭得好像哥哥真的没了一样。哭完后，苏辙就肿着两眼写了一篇名为《为兄轼下狱上书》的奏折。这是一次冒死上奏，奏折中，他讲述了自己已失父母，只能与兄长苏轼“相须为命”的凄惨境况。他还表示：自己可以用自己的官位为哥哥减罪。苏辙不惜以身官救哥哥的事震动了朝野，无数仁人志士为他求情，就连政敌王安石也忍不住跳出来帮着苏辙替苏轼求情道：“安有圣世而杀才士乎？” 事情传开之后，身患重病的先皇帝宋仁宗的妻子，如今的曹太后也决定“干政”，他对皇帝说：宋仁宗说苏轼、苏辙是宰相之才，杀不得。在众人的庇佑下，坐了103天牢的苏轼重获了自由，被流放到了黄州，而苏辙也“如愿”被贬到了筠州，且五年不得升迁。 3年后的1082年，苏辙前往黄州与哥哥苏轼团聚。这次团聚，他发现哥哥遭遇如此多磨难后，竟还和以前一样豪放不羁、乐观豁达，他依旧和以前一样倒头就能睡，没事就吃美食、喝好酒，而且依旧和以前一样爱好佛道。一切都变了，一切又都没变。苏轼带着苏辙游览了黄州等各处，游览中，他依旧走在弟弟前头，给他当“导游”。那些天，苏辙总恍惚他们又回到了儿时一起游玩的岁月。他有一种很奇怪而又美妙的感觉，以至于，他感觉自己的眼睛也时常是湿润的。这次相聚后，苏辙在官场更加小心谨慎了，他开始研究古代官员的升迁史，试图从中找到“加官进爵”的经验教训。他迫切想要升官，也只有官位够大，他才可护着哥哥，甚至让哥哥和自己都回到京师。五年的“不得升迁期”过了之后，苏辙迎来了人生的高光时刻，他的官位不断升迁：1084年，他还仅是个县令，可到了1086年，他就担任了中书舍人了，这个职位等于皇帝的秘书长。 1091年，苏辙任中大夫、守尚书右丞，到此，苏辙已经做到了国家二把手的位置了，这个官位，相当于如今的国务院总理。而苏辙不断升官的这些年里，苏轼依旧不断地被排挤、失宠、遭贬谪。苏辙则不断地替哥哥求情，就在他升为“国务院总理”这年，他就为了让遭人排挤的哥哥“外任”，一连上了四札。好在，苏辙的官位到了如此地步后，死亡的阴影再也没有笼罩在苏轼头上了。谁都知道，以苏辙对哥哥的爱重，谁要是敢对苏轼下手，他一定会让凶手死无葬身之地。在苏辙的庇护下，苏轼无论被贬到哪儿，都没有性命之忧，而他被贬之地的各官绅，也都对他非常恭敬，并给予必要的照拂。如此，苏轼在每一个被贬地，便可以好好活着了。然而，苏辙能保苏轼本人平安，却终没能保住他的儿子。1084年，苏轼结束被贬黄州任期，前往汝州任职，两地相距千里，路上需跋山涉水，他不到1岁的幼子因经受不住旅途折腾而夭折。 50岁丧子的悲剧，为苏轼的人生再添阴暗一笔。但无论如何，苏辙的庇护，终保住了不断被贬的苏轼的性命了。话说，这苏轼也是着实乐观。当贬谪成为“常规”时，他索性将被贬当成“旅游”，他这么悠闲地接受被贬的事实，是否也因为他总确定：反正弟弟能把我捞回来呢？晚年的苏轼依旧为新旧两党所不容，1094年，年近60的苏轼再度被贬，他的被贬之地是惠州。此时，苏轼的头发已经全白了，但他的眼神依旧清亮，且依旧保持了豁达乐观的心态。被贬后，他带着妾室朝云和儿子苏过前往惠州，将其他的“老小”交给了苏辙。有了之前被贬路上丧子的教训后，苏轼不敢再冒险。当时的苏辙也有一大家子要照顾，经济也很困难，但他仍义不容辞地接下了这个重担。 1097年，时年62岁的苏轼再度因新旧两党之争被贬，这次他被贬得更远了：被贬到了海南。一直与哥哥政见一致的苏辙也被贬了，他被贬到了雷州。当年5月，兄弟俩在藤州再度相遇，苏辙还护送苏轼赴海南。6月，兄弟于海滨分离。谁也没想到，兄弟俩的这一别，竟成了永诀。苏轼三年后，苏轼在北归途中离世，临终时，他坦言：最大遗憾是没能在死前见弟弟子由最后一面。弥留之际，他这样描述自己的遗憾： “惟吾子由，自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪。” 收到哥哥噩耗后，苏辙如五雷轰顶，很长一段时间里，他的大脑都是一片空白：哥哥未与他道别就走了，这样的事实，他怎能接受？苏辙的构想里，他们俩兄弟应当像最初约定的那般：老来“对床夜雨听萧瑟”。他们早就约好了：等老了就辞去官职，找一个清净地弹琴论诗、听风观雨、饮酒欢歌…… 如今，两人约定“对床夜雨听萧瑟”的声音犹在耳边，可做约定的人，却已离开了这个世界。苏辙猛然想起，苏轼曾写信跟他商量，说：自己百年后，想葬在弟弟所在的嵩山，这样他们就算生生世世在一起。苏辙恍悟：哥哥可能早已料到了死期将至了。随后，苏辙怀着巨大的悲痛为哥哥撰写了《东坡先生墓志铭》，为他写墓志铭，也是他们兄弟俩最初的约定。他们曾约好：谁先死，后死的那个人就要为先死者写墓志铭。第二年，苏辙按照苏轼生前的嘱托，将他葬在了嵩山之下。一个人若真的爱重一人，那不管他为此人做多少，他都会永远觉得“不够”。处理完哥哥丧葬事宜后，还觉自己做得不够的苏辙，将哥哥苏轼的三个儿子全部接到身边共同生活，直到他离世。

专栏内容推荐

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)