当前位置：网站首页 » 教程 » 内容详情

凄楚的意思前沿信息_表达心情压抑又无奈的词(2024年12月实时热点)

内容来源：鱼水欢网络所属栏目：教程更新日期：2024-12-01

凄楚的意思

每日一诗词：《雨霖铃ⷥ‰凄切》 𐟍‚ 秋意萧瑟，天色已晚，暮色沉沉，骤雨初歇，寒蝉凄切，词人所见所闻，无处不凄凉。特别是“对长亭晚”一句，句法结构为一、二、一，极具顿挫吞咽之致，更准确地传达了这种凄凉况味。 𐟍𗠢€œ都门帐饮”描绘了离别的情景。在京城门外设帐宴饮，暗寓仕途失意，且与恋人分手。“无绪”指理不出头绪，有“剪不断，理还乱”的意思，写出了不忍别离而又不能不别的思绪。 𐟚䠢€œ留恋处、兰舟催发”。正在难分难舍之际，船家又阵阵“催发”，透露了现实的无情和词人内心的痛苦。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”是不得不别的情景。一对情人，紧紧握着手，泪眼相对，谁也说不出一句话来。这两句把彼此悲痛、眷恋而又无可奈何的心情，写得淋漓尽致。 𐟌미 “念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”写别后思念的预想。词中主人公的黯淡心情给天容水色涂上了阴影。一个“念”字，告诉读者下面写景物是想象的。“去去”是越去越远的意思。这二字用得极好，不愿去而又不得不去，包含了离人无限凄楚。 𐟌Š 只要兰舟启碇开行，就会越去越远，而且一路上暮霭深沉、烟波千里，最后漂泊到广阔无边的南方。离愁之深，别恨之苦，溢于言表。从词的结构看,这两句由上阕实写转向下阕虚写，具有承上启下的作用。 𐟌™ 下阕着重写想象中别后的凄楚情景。下片则宕开一笔，先作泛论，从个别说到一般，得出一条人生哲理：“多情自古伤离别”。意谓伤离惜别，并不自我始，自古皆然。“自古”两字，从个别特殊的现象出发，提升为普遍、广泛的现象，扩大了词的意义。 𐟍‚ 但接着“更泪堪冷落清秋节”一句，则强调自己比常人、古人承受的痛苦更多、更甚。江淹在《别赋》中说：“黯然销魂者唯别而已矣！”作者把古人这种感受融化在自己的词中，而且层层加码，创造出新意。 𐟍‚ “今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”这是写酒醒后的心境，也是他飘泊江湖的感受。这两句妙就妙在用景写情，真正做到“景语即情语”。

寒蝉凄切，晓风残月：离别的深情 𐟍‚𐟍‚ “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”这是秋天的景象，萧瑟而凄凉。傍晚时分，天色阴沉，骤雨过后，寒蝉的鸣叫声更显凄凉。词人所见所闻，无处不凄凉。接下来的“都门帐饮”，暗指京城门外设帐宴饮，暗示仕途失意，同时也意味着与恋人分手。“无绪”指理不出头绪，有“剪不断，理还乱”的意思。正当难分难舍之际，船家却阵阵“催发”，透露出现实的无情和词人内心的痛苦。 𐟍‚𐟍‚ “执手相看泪眼，竟无语凝噎。”一对情人紧紧握着手，泪眼相对，谁也说不出一句话来。伤心失魄之状，跃然纸上。这是白描手法，所谓“语不求奇，而意致绵密”。“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”写别后思念的预想。词中主人公的黯淡心情给天容水色涂上了阴影。一个“念”字，告诉读者下面写景物是想象的。“去去”是越去越远的意思。这二字用得极好，不愿去而又不得不去，包含了离人无限凄楚。一路上暮霭深沉、烟波千里，最后漂泊到广阔无边的南方。 𐟍‚𐟍‚ 下片则宕开一笔，先作泛论，从个别说到一般，得出一条人生哲理：“多情自古伤离别”。意谓伤离惜别，并不自我始，自古皆然。但接着“更那堪冷落清秋节”一句，则强调自己比常人、古人承受的痛苦更多、更甚。江淹在《别赋》中说：“黯然销魂者唯别而已矣！”“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”这是写酒醒后的心境，也是他飘泊江湖的感受。这两句真正做到“景语即情语”。“柳”、“留”谐音，写难留的离情；晓风凄冷，写别后的寒心；残月破碎，写此后难圆之意。 𐟍‚𐟍‚ “此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说？”这四句更深一层推想离别以后惨不成欢的境况。此后漫长的孤独日子怎么挨得过呢？纵有良辰好景，也等于虚设，因为再没有心爱的人与自己共赏；再退一步，即便对着美景，能产生一些感受，但又能向谁去诉说呢？总之，一切都提不起兴致了。

人间清醒：一本书解决所有焦虑！你并不是一无所有，你还有病和未拆的快递！这本书详细描述了当代人面临的各种问题，包括感情中的“爱无能”、被催婚、职场中的倦怠、关于前任、人格问题等等。我们为什么没有活成自己想要的样子呢？ ✅✅ 做梦式暴富如果赚钱也要别人催，那你一辈子也就这样了！所有的选择困难症都是因为穷。年纪越大越发现，没有钱你会被老板、家庭、朋友等社会环境制约，甚至被征服，因为你完全没有抵抗能力。星辰和大海是要门票的，诗和远方，路费也是很贵的。书中给我印象最深的一句话：到了一定年纪，你做的好是理所当然，做的不好叫岂有此理。没有什么比人到中年却被抛弃的感觉更凄楚，这时候如果你没有足够的实力，连自己都是不可靠的。别以为爱钱很俗气，这世上唯有自身的能力和银行卡里的积蓄永远不会背叛你。请在当下好好努力，不要放弃理想，你还有救！ ✅✅ 不肯放过是病，太容易原谅，也是一种病。马东说：“随着时间的流逝，我们终究会原谅那些伤害过我们的人。”蔡康永回道：“那不是原谅，那是算了。” 算了的意思大概就是：我没有原谅你，我只是放过了自己。算了不是宽恕别人，而是对自己温柔。清醒点！一直犯错的人没有错，一直愿意原谅的人才有病！ ✅✅ 花式催婚——对孤独的妥协，就是对自己不尊重。人终究是一个孤独的个体，纵使你已经拥有了他人的怀抱，这其中，也许人与人之间不同的，只是你把孤独藏在哪里。选择独行的人一定是一个很爱自己的人，因为非常珍惜自己那份独立的性格，才习惯自己按照自己的想法和思路去做自己喜欢的事情，没有人干涉，也没有人会说三道四。虽然孤独，但内心也得到了满足，因为可以多一些潇洒和坦荡。一个人不能活得太容易，但也别把自己逼得太狠，你要有个度。毕竟人并不是因为强大而刀枪不入，相反，人往往是因为强大而敢于脆弱。 𐟑簟‘砥œ褸–间摔打很多年，愿你依然还有被感动的能力，流泪的能力，脆弱的能力，以及永远温柔地看待这个世界的能力。

杨绛《干校六记》读书笔记：从忏悔到冒险上星期，我终于读完了杨绛的《干校六记》。这本书的阅读体验真是让人又爱又恨。惭愧与记忆 𐟌Ÿ 钱钟书在小引中提到，惭愧常常让人健忘，因为那些亏心和丢脸的事总是不愿记起，很容易在记忆的筛子里走漏得一干二净。我倒是觉得，惭愧让我对它愈发印象深刻。每当夜深人静，我就会反复回想那些场景，饱受内疚、自责、羞愧之苦。用现在的话来说，这些经历简直就是社死瞬间，永恒难忘。下放记别 𐟚⊥œ袀œ下放记别”这一章中，杨绛描述了送别亲人上干校的场景。那些彩色的纸带像离情的象征，而车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。她看着亲人踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛，越发能看到她在破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。凿井记劳 𐟕𓯸 “凿井记劳”这一章让我感受到了劳动的艰辛。杨绛和她的朋友们在干校里辛勤劳动，虽然条件艰苦，但他们依然坚持下去。这种坚韧不拔的精神让人敬佩。小趋记情 𐟐𖊢€œ小趋记情”这一章中，杨绛提到了一只公家的小狗。小趋好像认定了她做主人——也许只是她抛不下它。佛家有“不三宿桑下”之戒，意思是不要在同一个地方停留太久，以免产生深厚的感情。但小趋对她的依赖和她的不舍，让她感到内疚。冒险记幸 𐟌篸 “冒险记幸”这一章让我感受到了杨绛的勇敢和冒险精神。她在雨天踩着泥泞，走过水塘，跳上小岛，去看望她的丈夫。这种冒险精神让人敬佩。误传记妄 𐟌™ “误传记妄”这一章中，杨绛谈到了对祖国的思念和对亲人的不舍。尽管亿万中国人素不相识，但同属一体，痛痒相关，息息相连。她说，改造十多年，再加干校两年，她依然故我。这种对祖国的思念和对亲人的不舍让人感动。总的来说，《干校六记》是一本让人深思的书。它不仅记录了杨绛在干校的经历，还反映了她对生活、对家庭、对祖国的深刻思考。

11种作文开头技巧，让你的文章脱颖而出！写作时，一个好的开头往往能吸引读者的注意，为整篇文章定下基调。以下是一些常见的作文开头技巧，帮助你轻松打造一个引人入胜的开头。 𐟎‰ 悬念迭起人们都喜欢看高潮迭起的文章，所以在开头设置悬念可以很好地吸引读者。例如，在一篇题为《作业》的文章中，可以这样开头：“看不完的，是书；听不完的，是唠叨；怕不完的，是成绩单；做不完的，是各科作业。”这样的开头直接点题，说明作业多、负担重，从形式上看更别出心裁。 𐟚€ 开门见山直接叙事也是一种常见的开头方式。例如，《背影》的开头：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”这样的开头简洁明了，直接进入主题。 𐟘첦‰쥅ˆ抑通过欲扬先抑的手法，可以使得文章的主旨更鲜明。例如，《同桌》的开头：“唉！老师怎么让我和她坐一个桌呢？她可是我们班最凶的女生啦！就因为这，大家都叫她‘虎妞’。”这样的开头为下文要表达的内容做了很好的铺垫。 𐟌Ÿ 截取精彩从事件最精彩之处开始叙述，再交代经过。例如，《报童》的开头：“‘卖报，卖报！’街上又传来熟悉的声音。‘今天的消息好哇！一份八块钱。’他今天的叫声似乎特别凄楚，我眼前那瘦小的身影在我脑中盘旋，久久不去。”这样的开头让人印象深刻。 𐟎𕠦패𜀥䴊用歌曲的歌词作为文章的开头，可以很好地表达作者的感情。例如，《常回家看看》的开头：“‘常回家看看，回家看看……’歌声在房间的上空回旋着。东东拿着父亲的信，泪水溢满了脸颊。”这样的开头富有感染力。 𐟌† 环境描写通过环境描写开头可以为行文作铺垫。例如，《留在记忆深处的……》的开头：“晚风吹过河面上最后一波涟漪，夕阳收起它最后一道余辉，秋霜目送去最后一只归雁。”这样的开头营造了一种凄凉的气氛。 𐟒�Š’情在文章的开头直接抒发感情也是一种常见的写法。例如，《朋友》的开头：“随着岁月的流逝，许多人渐渐被我淡忘了，然而，有那么一双眼睛、一种声音、一个身影，至今萦绕在我心头，久久不能忘怀。”这样的开头直抒胸臆。 𐟓œ 题记为冠用与文章有紧密联系的语言作为题记，可以起到提纲挈领的作用。例如，《珍惜所拥有的青春》的开头：“刚刚抖落一身的稚气，刚刚放飞完美的天真，青春的微笑还很矜持。”这样的开头让人耳目一新。 𐟓– 摘援引在文章的开头引用和文章内容紧密相关的资料，然后再转入正文。例如，《抵御“诱惑”》的开头：“据说，在非洲的原野上，有一种叫作食虫草的花朵，色彩艳丽、芳香异常，许多飞虫抵御不了“诱惑”而葬身其中。”这样的开头很有说服力。 𐟗㯸名言开头在文章的开头使用名言警句也是一种常见的写法。例如，《朋友》的开头：“塔根说过：‘无真实朋友之人，可以谓之是可怜而且永陷孤独生活的人。’他的话道出了朋友的重要。是的，假如一个人丧失了友情，他在这个世界上也就陷入了孤独。”这样的开头言简意赅。 𐟒ᠦ”𙦄抬出调亮出观点对于某一问题，现实生活中存在一些不准确的说法，作者可以在文章的开头予以说明，并亮出自己的观点。例如，《淡泊》的开头：“有人说，淡泊就是看破红尘、看透一切、认为一切都是假的、虚伪的这种看法是对淡泊的曲解。如果我们翻一下字典就会明白：‘淡泊就是不追求名利的意思。’”这样的开头让人耳目一新。通过这些技巧，你可以轻松打造一个引人入胜的作文开头，让读者对你的文章产生兴趣。

各个导演怜爱巩俐，让她演凄楚可怜的形象，以此把她托举成大咖。观众不怜爱巩俐，扣头的形象是大地之母。现实生活中我的经验：同年龄段女人，怂恿我狠，怂恿我硬，怂恿我去战斗，我自己压根没听说过这些词和行动方式。没办法，被迫只能勉强演合群。她们之间相处有私密粘稠感。就像超级女声，决赛圈很多完全没有女性特点的女生。同年龄段男人，我完全没接触，没经验。我从小到大遇见的老师。不合群，我的显著黑点。现时回忆，真的只有男的不断揪着不合群找茬，女的在我偶然放松的时候找茬。越死板，女老师越有安全感。两个性别的要求南辕北辙。男的不断怂恿大方合群，什么意思，我感觉是主动迎合。轻蔑不屑还是很顺畅的态度。厌恶找茬又伪善就不顺畅，难理解。女的就复杂了，分很多不同定位，基本都是丑恶狠毒的。重要的总结在这：我年少时，环境最友好的状态里，女的让我狠硬战斗，男的让我热情迎合。综合起来就是热情洋溢的亚马逊女战士，要狠硬丧失女性特质，又要倒贴自己的能量和资源。或者拽妃，战斗模式丧失女性特质，倒贴宫外男，给女主角让路。被外人怂恿狠硬战斗，就是外人想攻击我。原来得到外人的善意靠可怜，外人投射可怜就会宽待扶持。我现实生活里完全彻底没经验，没路径也就没有正循环。我终于知道了，是在幻想剧情里，在幻想中才刚刚知道原来还有这么一套模式。

公公跳广场舞时认识了一个老太太，一下坠入了爱河，坚决要和婆婆离婚。婆婆一下懵了，她来找我们，哭哭啼啼说：你爸不要我了，我该怎么办？我和老公都觉得公公只不过是心血来潮，快70岁的人了，还有折腾的资本了吗？我和老公去劝公公，冷静点，别异想天开了，一时的感情怎么抵得过婆婆一辈子的陪伴呢？公公用手指着婆婆说：她会琴棋书画诗词歌赋吗？我说一句文学语言，她都不明白什么意思！我娶了她，陪了她四十五年，我已经仁至义尽，你说她除了洗衣做饭还会干什么？几十年了，不是一直我在养着她吗！婆婆接过话来：我还会熬药啊，去年你还夸我药熬得火候正好，你喝得舒服啊。婆婆的泪水涌了出来。公公摆摆手：我必须离开你，认识了她我才知道什么才是真正的人生！我都70岁了，我应该为自己活一回了。公公和婆婆还是离了，房子家产都给了婆婆，公公带着每月8000元的退休金搬到了新女友家。那段日子，婆婆总是以泪洗面，我去看她，婆婆总是念念叨叨重复一段话：你说，他咋这么狠心，我事事都听他的，我对他多好啊，他为啥要离开我呢。我不知该怎么安慰婆婆，在我心里婆婆是很好的人，虽然没有文化，但是她知道人情世故，我和老公有矛盾，都会找她倾诉，她从来不向着儿子说话。她脾气很好，人多的时候，公公斥责她，她也不回言。时间也许是疗伤最好的药，三个月过去了，婆婆的脸上不再有凄楚的表情了。有一天，我不小心打翻了脸盆，水洒了一地，婆婆淡淡地说了一句：我母亲说过，泼出去的水再也收不回了，人其实也一样。婆婆不再提公公，表面上云淡风轻，好像把这个人挥去了，只有我懂，婆婆其实多么渴望公公的回归。冬至，我和婆婆正在包饺子，失联半年的公公推门而进。他一进屋就坐到了沙发上，望着婆婆说：我这次回来就不走了，离了，咱俩复婚……那一家人都不靠谱，她小儿子生孩子还让我掏钱！婆婆一言不发。公公继续说：老婆子，我馋你做的红烧肉了，你马上做给我吃，她也不会做菜做饭啊，懒得要死，我做饭晚了，她还骂我！婆婆示意我先不包饺子了，马上做红烧肉，公公要吃！我心里一酸，婆婆爱得太卑微了，人家伤害了她，她不埋怨一句，依然一如既往。公公吃得心满意足，不停夸婆婆手艺好，然后从兜里摸出工资卡递给婆婆说，以后全听婆婆的！我以为婆婆会笑，这是她渴望了一辈子的事啊！她却慢慢推开了公公的手，平静地说：这是我最后一次为你做红烧肉，你吃完就可以走了，我们早已不再是夫妻。公公愣在那里，他以为那个被他任意伤害的她会欢天喜地欢迎他的回归，她还一直站在卑微地站在原地啊。我也以为从今后皆大欢喜，婆婆的坚定令我始料未及。婆婆淡淡地说：和我一样没文化的母亲曾对我说过，泼出去的水收不回呀。公公悻悻地走了。我没有劝婆婆，这是她的选择。在这个匆忙的人世间，每一个平凡的生命都需要在阵痛中顿悟、成长，生命的再生和年龄无关。顺从了一辈子，被忽视了一辈子，被离婚后痛定思痛后找到了自己的价值，泼出去的水收不回，那个人再见！#热点引擎计划# #我要上热门#

任嘉伦：古装剧的悲剧王子，为何总在荧屏上泪别？

从刀郎的歌曲谈起（二）有人问：“刀郎父母本来就是唱传统曲目的，他以前不是不会，只是更喜欢流行音乐，” 我想说的就是，他搞音乐有成就不可否认，他发扬光大了苏州评弹，传播了博大精深的中国文化，有一定功劳。不能不承认他的歌曲不是完全意义的原创。原创作品‌‌是指独立完成的创作，不涉及篡改其他作品或抄袭、剽窃他人创作，也不属于改编、翻译、注释、整理他人已有的创作。原创作品的内容和形式都具有独特性，完全由创作者独立构思、设计和表达‌。‌ 中华文化艺术是几千年的积淀，是无数先贤留给我们的精神财富。看看网络上那么多人说他是伟大的文学家，伟大的人民音乐家，这都封神了，都哪儿跟哪儿！这种现象太可笑，不是在对先人先贤所创造的浩如烟海的文学艺术了解的基础上来作客观评价，而是盲目吹嘘，可见国家相关部分对传承中国文化做的宣传还很不够，任重而道远。他弹词话本里有首歌叫豆蔻盒子，这是以原话本也就是方言起的名字。歌词唱调完全照搬解放前苏州评弹的话本内容，低俗萎靡颓废。该段取自于晚清的吴语小说海上花列传和九尾龟，展示的是一幅晚清欢乐场的浮世绘。豆蔻是少年女子，盒子是女子栖身的楚馆青楼，她们喜开柳叶眉，轻依门边，吸着银色水烟，见有男子路过就借问尊姓招揽人。很多男子自惭形秽，没有潘安之貌，也无良田美舍，双手空空，身无余物，怎么可能得到她们的青睐，自不去自取其辱。只有官人们在灯红酒绿中虚度时光，在觥筹交错中无度荒淫。这些女子，习惯了车水马龙的欢乐场，却无法忍受灯火阑珊的荒凉，秋风秋月等闲度，朝来暮去颜色已故，门前冷落车马稀。有的嫁作商人妇，有的孤独终老无人收白骨。欢乐场中的女子结局好的人不多，人生在世称意的事也不多。这就是豆蒄盒子所表达的意思。歌里参杂吴语方言，用烟嗓唱起苏州评弹，参杂些苏州太平调，特点是不急不慢，丝毫看不出内心的波澜。说这首歌表面上唱的是清未欢乐场，实际上是在讲现代生活中人们的彷徨。说当今社会热闹的一侧是孤独和无助，繁华的背面是荒凉和凄楚，这很不合时宜，翻唱上瘾了，也翻唱出胆儿来了。我们绝大多数人整日接触手机就是上网娱乐，躲在自己的世界里饱食终日。所以，当资本占领网络想让人们看到什么，才会看到什么，这样就占领了相当一部分人的大脑。有人会说什么都扯资本！不是扯上资本，是它本身就无处不在。资本无处不在，大到想颠覆国家和政府，小到追求个人利益最大化。大约在上世纪五十年代，美国政府中情局针对中国就拟定有一个渗透计划，后又根据情况变化不断修改形成了如今的所谓“十条戒令”，专门针对中国制定了一系列策略，旨在通过多种手段影响中国的内部稳定和社会价值观。为些连年投入了大量资本。正如主席所说：美帝国主义亡我之心不死！那么后者的资本，比方刀郎歌手投资人，他为了捧红刀郎，赚取利益，便在宣传阵场大肆投入，用各种形式极尽吹捧刀郎，以期实现资本的目的。而受资本操控的平台，他也想要热点话题，提高公众影响力更多牟利。目标一致，两相情愿，便把刀郎炒的火热。这种相对小的资本往往都是为了经济利益，但其所作所为对国家对人民也有潜移默化的负面作用。当下国人有几个人真正探究过音乐？又有几个人去深入了解灿烂辉煌的中国文化？所以刀郎这些歌一唱出来，都以为他很有文化，很有艺术水平，便盲目追捧，把他当成了心中的神，自古道：戏子误国，道理也就在这里。而少有人知道这就是抄袭苏州评弹话本，它是传承了几百年的中国文化艺术。资本的推波助澜误导了人们的认知。而国家对普及博大精深的中国文化做的还很不够，资本不会单纯去宣传中国文化，因为这样收益不大，它当然不会去担负国家责任。所以，宣传中国文化，启发中国人的审美水平及音乐美感，真的是任重道远。普及中华文化，不让一代人被戏子蹂躏，是有责任心的中国人一份担当。那么多人不知先贤、先烈、先輩，不知前人留下的丰富精神财富，却只知一位歌手。那么多人敬他为神，不知道他翻唱的是传承几百年的苏州民间评弹艺术。这关乎一代人的成长，关乎民族前途。歌中带着低沉的情绪，凄凉、萧条、忧怨、沉闷的曲调，容易触动人们内心极端阴郁的情绪。衰哀，呻吟，堆砌成词，晦涩精怪，要把一代人都给蹂躏了！有责任心的国人看了不能不心寒。自古道：戏子误国！戏子永远不能代表文化，也代表不了人们的精神，这些都是有历史教训，不可轻视。

史湘云与林黛玉和薛宝钗的关系分别是怎样的，有什么变化？我们读红楼梦的时候，有一个背景设定其实是非常容易被漏读的，即年龄。这里包括两方面，一是横向比较不同人物的年龄差距，二是在全书进展过程中人物年龄的增长。这其实真不能怪我们读者，曹老师写书的时候前后大删改了好几次，前十回左右的主要人物年龄乱成一团，很多读者也就习惯了把几个主角前前后后都做同龄人处理。但其实不是这样的——至少我们确知，宝钗在小说很开头的地方就已经１５岁了，黛玉明显比她小了一截，湘云则更小。尽管整本书的时间线不能自洽，我们还是应该相信，曹老师在写主要情节的时候，各人的年龄是分明的。大致上来说，黛湘二人的年龄更接近一点，宝钗则明显比她们俩大，更重要的是，宝钗已经及笄了。及笄对古时候的女孩子来说，相当于成人礼，在此之后宝钗是被当作大人看的，尽管长辈们孩子孩子地叫，但大家都清楚，此时的宝钗是长成的，待嫁的女青年了，黛湘等人才真的还是孩子。如果粗略地用现代的年龄来对应，宝钗相当于大一大二的姑娘（刚成年），黛湘则是离成年还差两岁的高中小女生的样子（湘云从心智上说还要更小一点……初三？）。尽管年纪差不了几岁，在众人眼中的身份已经有很大不同了。试想两个初三高一的孩子和一个大学生一起，怎么可能像三个好闺蜜那样愉快地玩耍…… 所以一开始湘云和宝钗之间的热乎劲，如果替换成一个初三小姑娘和一个刚上大学的小姐姐，就一切顺理成章了：湘云小姑娘佩服宝钗小姐姐的气度和学识，恨不得把所有心里话都倒出来；宝钗小姐姐则很高兴自己的小大人身份，努力给湘云小姑娘做合格的榜样。 ——可别忘了，咱们宝姐姐骨子里也是个爱揽事的人。而黛玉的岁数更接近宝钗一点，对宝钗还存了一份不服气的意思－－好比一个高中生整天听老师说“你们看XX学姐成绩多好，大家要向她学习”，早晚也要产生逆反情绪的。黛湘之间则是青春期小姐妹之间常见的矛盾，大一点的嫌小一点的又闹又不懂事，小一点的嫌大一点的事多叽歪…… 成人的世界，终究是和小孩子们不一样的。和理直气壮沉浸在青春之歌中的黛湘不同，宝钗的世界有许多属于成人的顾虑：当我们说宝钗圆滑的时候，不妨设想一下，作为成年人的你，在宝钗的处境下会怎么办，是“圆滑”还是“直率”？同时照顾更多人的感受，本来就是成年人的必修课。对于这种苦衷，青春期的黛湘起初是没有清醒的认识的，因此黛玉会“素日只疑你藏奸”，湘云则更懵懂一点，完全没察觉到这种差距。到了宝钗借西厢记和黛玉剖白的时候，她真正要向黛玉讲清楚的，并不是“我对你很好啊你不要瞎想”（这也太没有说服力了），而是“你知道长大的代价是什么吗？” 在那个不自由的时代，所谓长大，就是不能再任性地做自己，而是要依照社会给自己写好的剧本，扮演一个合格的社会角色，是要将亲人的感受，自己的社会责任都照顾起来；哪怕是放弃自己喜欢的戏剧，也不能让家人担心失望。这些无奈对于原本就敏感孝顺，聪慧过人的黛玉来说，其实是一点就透的。因此不需要宝钗多说，两人就孟光接了梁鸿案了——在大背景下的身不由己，原本就是这两个登峰造极的优秀女性共通的悲剧，有什么不能互相理解的呢？随着小姐妹们的长大，宝钗的世界里属于成人的顾虑越来越多，她也越来越没有心力和黛湘小姐妹们玩耍了——大三大四要找工作的人，还有空听高中小女生的小伤小感吗？此时的黛玉湘云，则已经逐渐接近成人的年纪，钗黛湘三人之间，有越来越多的话不能再像小时候那样摊开来讲了。比如宝钗因王夫人抄家一事搬出大观园，倘若事前告诉湘云，则同为外人的湘云是搬还是不搬？倘若事后向湘云解释，又变成了在老太君的娘家亲戚面前埋汰王夫人——对于宝钗来说，只有保持沉默。这是成人世界运行的方式，不会因孩子们的遗憾失望而逆转，因此即使湘云抱怨起来，黛玉也不曾附和一句。盖以黛玉之敏感多思，是已经先湘云一步看见了青春的逝去的，她既不能归咎于宝钗，又不能向湘云坦言，万千思绪最终只化作中秋一夜的舍命陪君子：黛玉见他这般劝慰，也不肯负他的豪兴。在告别无忧无虑的青春之前，就让我再陪你最后疯玩一夜吧！也正是这一夜，两人联出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这样的大丧之音，曹老师犹恐读者看漏，不惜把万年宅女妙玉姐姐也劳驾出来，又是偷听又是强续的，专为强调“警句已出，后力不加”，“颓败凄楚，亦关人之气数”。 ——而此时的宝姐姐在哪里呢？她已出园“家去”，姐姐妹妹，母亲哥哥，中秋团圆，她有她的孝道要尽，有她的家族要扛，大观园这个少女的理想国，终究要远离她的生活。红楼梦所写的，是青春，更是青春的逝去。钗黛湘三人，正是女孩子们被迫离开青春王国，踏入成人世界的不同阶段，她们的心态互相对照，人物交错对话，所感所想也随着年龄的增长慢慢变化着。这个青春凋亡的过程，黛玉曾经不解，排斥，疑虑，却终究一步一步无可奈何地接近；湘云曾经懵懂，好奇，茫然，如今也体会到了其中的痛苦；而曾经对“长大”欣喜，骄傲和跃跃欲试的宝钗小姐姐，也在这个成人世界里疲于应对，最终不得不和象征青春的大观园划清界限，只丢下尚未及笄的黛湘二人相互取暖。她们之间关系的变化，与其说是不同性格的女生之间的拉帮结派，不如说是成长的不同阶段之间的碰撞。她们之间与其说谁远着谁，谁凑着谁，不如说都是彼此的一面镜子，照出的是不同阶段的自己，这之间有憧憬，有疑虑，也有和解，然而最终归为一致的凄清之声。

专栏内容推荐

1020 x 602 · jpeg
凄楚,_大山谷图库
素材来自:dashangu.com
2158 x 1446 · jpeg
刘亦菲成狐狸精？这部颠覆类型的国产新片有点意思
素材来自:sohu.com

800 x 320 · jpeg
执手相看泪眼,竟无语凝噎什么意思 - 天奇教育
素材来自:jiaoyu.tianqijun.com

1440 x 2030 · jpeg
圆明园的写作背景500字 - 抖音
素材来自:douyin.com
488 x 361 · jpeg
草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。全诗词意思及赏析 | 古文典籍网
素材来自:guwendianji.com

1024 x 768 · jpeg
助读新课启航第一单元识记知识必备第1课探究文本研读揣摩领悟写法借鉴整合技法指导应用体验之旅. - ppt download
素材来自:slidesplayer.com
640 x 256 · jpeg
欲言又止是什么意思欲言又止意思简述_知秀网
素材来自:izhixiu.com

640 x 256 · jpeg
念去去暮霭沉沉楚天阔是什么意思念去去暮霭沉沉楚天阔解释_知秀网
素材来自:izhixiu.com

600 x 372 · png
凄苦的近义词和反义词是什么_凄苦是什么意思?_学习力
素材来自:xuexili.com
622 x 549 · jpeg
知何时、却拥秦云态，愿低帏昵枕。全诗词意思及赏析 | 古文典籍网
素材来自:guwendianji.com

563 x 462 · jpeg
殢云尤雨，有万般千种，相怜相惜。全诗词意思及赏析 | 古文典籍网
素材来自:guwendianji.com
1300 x 738 · jpeg
荼蘼花的图片壁纸,古风,蔷薇_大山谷图库
素材来自:dashangu.com

521 x 441 · jpeg
轻轻细说与，江乡夜夜，数寒更思忆。全诗词意思及赏析 | 古文典籍网
素材来自:guwendianji.com
450 x 300 · jpeg
怜惜与惋惜区别
素材来自:kxting.com

640 x 256 · jpeg
左迁至蓝关示侄孙湘的意思怎么理解左迁至蓝关示侄孙湘的意思_知秀网
素材来自:izhixiu.com

900 x 1230 · jpeg
“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”全诗,翻译,意思,上一句和下一句 - 元稹的诗句 - 可可诗词网
素材来自:kekeshici.com
1500 x 1101 · jpeg
2,534,847 凄楚图片、库存照片和矢量图 | Shutterstock
素材来自:shutterstock.com